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Si al proponerse coleccionar los presentes 
Estudios^ hubiera atendido su autor al escaso 
mérito con que aparecen ante el juicio públi- 
co, no saldrían por un momento ahora de la 
oscuridad donde están destinados á perderse. 
Escritos, en su mayor parle, poco después de 
los veinte años, edad en que no es dado á la 
mediania producir sazonados frutos, deben 
considerarse tan sólo como hijos de ese afán 
que el espíritu siente por representarse sus 
propias ideas é impresiones , según los acon- 
tecimientos de la vida van solicitando su aten- 
ción y promoviendo en él un cúmulo de re- 
flexiones desordenadas é incompletas. 

Muchos de estos artículos, los más antiguos, 
vieron la luz en la Revista Meridional de Gra- 



nada ; otros la han visto en diversas publica- 
ciones de la corte. Al reimprimirse hoy, con 
las correcciones y ampliaciones necesarias pa- 
ra determinar más exactamente su sentido, 
no obedecen sino al deseo de reunir algunas 
de esas observaciones particulares y aisladas, 
por si prestándose recíproca "ayuda, fueran 
capaces de contribuir, aunque en muy redu- 
cidos límites, á aumentar/ ó á mantener si- 
quiera despierto, el interés con que el pensa- 
miento contemporáneo comienza á mirar en 
nuestra patria las cuestiones que les sirven de 
asunto. 

Si tal sucediese , las aspiraciones del autor 
se verán logradas con exceso. 

Madrid 1 .° de Marzo de 1 866. 
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Pelle fit caroibos yestisti me: 
oísibos et nervis compegigti me... 
et TisiUtio loa cnstodivit gpiri- 
tnm meam. 
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ESTUDIOS LITERARIOS. 



DEL GÉNERO DE POESÍA 



MÁS PROPIO DE NUESTRO SIGLO. 



I. 



Hay edades en la historia del espíritu humano, en 
que la realidad se ofrece á su vista íntegramente y 
de una vez, como un todo ordenado y enlazado en la 
plenitud de sus relaciones. Épocas en las cuales, por 
una parte, la reflexión, que deshace y examina esa 
sencillez maravillosa , ó no ha tomado aún grande 
incremento, ó se ha levantado ya por cima de sus 
indagaciones parciales á contemplar la solidaria co- 
hesión de cada término con los demás, á confesar é 
igualar su derecho , y á reconstituir aquella unidad 
perdida, recogiendo y anudando sus elementos dis- 
persos. Épocas donde, por otra parte y consiguien- 
temente, la vida y la civilización general , ó están 
pobres todavía de desarrollo y envueltas en el tosco 
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embrión de las formas primitivas , ó se muestran^ 
después de los rudos a&nes en que han ido lenta y 
gradualmente desenvolviéndose, con una riqueza ar- 
moniosa de determinación y proporciones. 

Ahora bien; si se tiene presente que la poesía, co- 
mo todo bello arte, tiene por fin trasladar al seno de 
la realidad exterior la contemplación ideal de esta 
misma realidad en la fantasía, se comprenderá que 
esas edades, donde son tan llanas y fáciles tales in- 
tuiciones, son también las propias para la aparición 
de una gran literatura, las que llaman é interesan 
más umversalmente á su cultivo, las edades, en ñn, 
poéticas por excelencia, que decimos. 

En efecto, mostrar cómo en medio de esta anar- 
quía abrumadora, de esta variedad inagotable y 
eterna de la vidd, se sostiene idéntico el principia 
sustancial en que se funda, y cómo toda ella se or- 
dena y explica en el sistema orgánico de una causa- 
lidad incesante, en el cual no hallamos cosa alguna 
que sea puro efecto y accidente sin razón ni verdad: 
tal es el objeto de la ciencia. Abarcar inmediata- 
mente en la contemplación sensible ese mismo siste- 
ma', de suerte que en él nada aparezca inútil y que 
todo cuanto vemos en el objeto se enlace y condicio- 
ne con mutua solidaridad, constituye lo que solemos 
llamar sentido poético de la vida, la intuición esté- 
tica. Hacerlo, por último, efectivo bajo igual carác- 
ter de comunidad interior de cada parte con todas, 
según se nos revela en nuestras intuiciones, proyec- 
tar objetivamente lo que de este modo percibimos, 
es la misión del bello arte. Y si quisiésemos precisar 
aún más la diferente relación que con las cosas 
guarda cada una de esas tres actividades, diríamos 
que al través de la aparente confusión del mundo, 
la ciencia reconoce y determina esencialmente su 



racional unidad: la fantasía, por su virtud sintética, 
que efectúa como una segunda creación, la vé for- 
malmente expresada, sin explicarse su naturaleza ni 
darse cuenta de sus fundamentos: el arte reproduce 
universal y exteriormente esta visión subjetiva, que 
antes no era sino un hecho íntimo é individual, y 
ahora, trayendo á la realidad misma una perspecti- 
va de su imagen, abre á todo espíritu las puertas de 
aquellos secretos goces. 

Y si tal es la misión del arte, si para encarnarse 
en esos nombres que representan una civilización 
entera, necesita la infancia ó el apogeo de un perío- 
do histórico, una sociedad que se inicia ó una socie- 
dad que se completa y perfecciona, esto es, siempre 
una unidad que permita á la iantasia abrazar el to- 
do de aquel momento en su carácter y expresión 
visibles, ¿cuál puede ser el contingente que nues- 
tro siglo lleva al desenvolvimiento general de la 
poesía? 

Que la edad en que nos hallamos es una edad de 
crisis, y no de una crisis cualquiera, limitada á esta 
ó aquella particular sociedad . en el globo, á este ó 
aquel elemento de la vida humana, sino universal y 
comprensiva de todos, harto lo presiente el espíritu 
contemporáneo para que tengamos precisión de de^ 
cirio: lo dicen, por nosotros, su presunción sin 
igual en la historia y sus lamentos no menos vanos 
é importunos. Numerosa batalla libran en nuestros 
tiempos, no el pasado y el porvenir inmediatos , que 
esto acontece en cada siglo, en cada año, en cada 
instante, y no es privativo de ningún período , sino 
todo lo venidero, por un lado, y toda la vida reali- 
zada de la humanidad, por otro, encerrada como en 
cifra y compendio en esa última hora que, si para 
el hombre indiferente y desapercibido de lo que le 
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rodea puede sonar tan sólo como una hora más, en 
cada espíritu atento despierta un eco desconocido y 
hiere una cuerda muda y dormida hasta entonces. 
La Religión [humanamente hablando), la filosofía, 
el arte bello como la industria, la moral, el derecho, 
la femilia, las razas y naciones, todas las institucio- 
nes y fines que nos rodean parece que se desploman 
y que llamadas á solemne juicio, esperan de él una 
nueva vida ó el fallo inapelable de su muerte. Y es 
que, si en toda crisis el espíritu lucha y vacila entre 
un pasado que ya no le basta y un porvenir que mis- 
teriosamente lo empuja, pero cuyo secreto descono- 
ce todavía, cuado esa lucha alcanza el valor de la 
que hoy nos consume, no hallamos consuelo, al 
buscar en vano un firme muro que no amenace 
ruina y á cuyo abrigo amparar nuestra flaqueza. 

¿Cómo , pues , en medio de esta discordancia de 
cosas y de ideas, de sentimientos y de aspiraciones, 
ha de poder Ja fantasía hallar á primera vista la uni- 
dad y concierto que necesita para producir los gran- 
des monumentos del arte? No ; nuestro siglo , siglo 
de transición , cuya individualidad parece no soste- 
nerse sino á costa de los que le preceden y los que 
han de seguirle , no es un siglo esencialmente poéti- 
co. Su unidad— que la tiene— no se ofrece inmedia- 
tamente á la contemplación sensible , sino que re- 
quiere para ser conocida la perseverancia de la me- 
ditación y los esfuerzos del entendimiento. Época 
intermedia, de oposición y contrariedad, aparece en 
su forma herida de contradicción , envuelta en un 
caos donde nada dice bien con nada y la vista del 
todo se hace imposible por el exterior desconcierto 
de las partes. No espere nadie de ella una sola de 
esas obras artísticas en que el poeta, uniéndose á la 
realidad, abierta ¿ su serena mirada, concentra largo 
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tiempo su inspiración sobre un asunto que constitu- 
ye la vocación ideal de su vida. Ese sentido plástico 
que engendra la epopeya y el drama objetivo, es en- 
teramente extraño á la literatura de nuestros dias. 
La voz de esta edad no puede modularse en un solo 
acento: ó, por mejor decir, nuestra edad tiene mu- 
chas voces discordes entre si y de donde parece impo- 
sible que resulte el acorde fundamental que haya de 
caracterizarla en la historia; yerra grandemente 
quien imagina hallar ese acorde en un solo poeta 
predilecto, G5ethe ó Leopardi, Byron ó Manzoni, 
Schiller ó Espronceda. Todos, sin duda, son hombres 
de su siglo y la historia habla en todos; pero toda 
entera no habla en ninguno, como habló en Homero 
y en Dante. 

Disuelta la intuición de la unidad del objeto, piér- 
dese la armoniosa concordia entre la realidad y la 
fentasía; vélase aquella de impenetrable misterio, 
que deja apenas entrever á la anhelante inquietud 
del espíritu, episodios truncados, páginas interrum- 
pidas, fragmentos heterogéneos que parecen aguar- 
dar á que los interprete y coordine la nueva síntesis 
que presagia el porvenir. Por esto, abierta la poesía 
contemporánea á todas las influencias, presentes 
como pasadas, intimas como exteriores, altas y 
nobles como pequeñas y triviales , y obedeciendo á 
ellas con versátil docilidad, espejo que reproduce al- 
ternativamente las más encontradas impresiones con 
la misma rapidez con que pasan y se olvidan; apasio- 
nada de todas las ideas y entonando en su honor 
himnos de triunfo que convertirá mañana en su opro- 
bio; movida más de la ocasión y del accidente que 
de la voz siempre igual de su propia naturaleza , en 
vano aspira al laurel épico y dramático , que necesi- 
ta para brotar más serenos tiempos y más anchos 
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horizontes que los que puede alcanzar su conturbada 
vista. 

¡Qué mucho si esta viva contrariedad que reina á 
nuestro alrededor, como dentro de nosotros , y que 
opone al hombre ya con el mundo exterior , ya con 
los demás , ya consigo mismo y con cada uno de sus 
diferentes momentos y expresiones , al trascender al 
arte , engendra en él hondo desaliento y afanosa 
duda, y hace que mirando en este desorden el signo 
infalible de la agonía del objeto poético , que cede 
apresurado el paso á la prosa , á la reflexión , á la 
ciencia, prorumpa en dolorosos vaticinios y trace del 
porvenir de la poesía el pavoroso cuadro que , reasu- 
miendo' el sentir común de nuestra edad , bosquejó la 
pluma terrible de Hegell 

Mas si vemos que los dos términos primarios del 
arte — la realidad sensible y su concepción ideal en 
la fantasía — se dan ambos como permanentes é in- 
disolubles, y que este sentido poético que nos mueve 
á detenernos complacidos á cada instante para con- 
templar la hermosura de la vida , lejos de morir en 
nosotros, nace y renace sin cesar con igual esponta- 
neidad y viveza á la primera impresión que nos hiere, 
sin agotarse con la distracción de las necesidades 
prácticas , ni con el trascurso de los años , ni con la 
inconstancia de la mudable fortuna: y si lo halla- 
mos como una fuerza vivificadora del espíritu que 
ennobleciendo nuestras alegrías , purificando nues- 
tros dolores y mezclándose á todos los sucesos que 
nos tocan é interesan, lo sostiene en medio del acci- 
dente y nos hace amarlo é intimar con él, ¿qué crédi- 
to hemos de dar á esos funestos presagios , contra 
los cuales protestan de consuno el sentimiento , la 
razón y la historia? 



II. 



Es, pues, el arte vocación perenne y esencial de la 
humana naturaleza , y no es m&s fócil encontrar un 
pueblo extraño á él que una sociedad sin religión ó 
^ía gobierno. Esto sentado , ¿cuál, entre todas sus 
diversas; formas, puede competir en universalidad 
con la poesía^ 

La arquitectura exige, para salir de los groseros 
ensayos con que satisface las necesidades inmediatas 
♦de la vida y alcanzar un valor independiente , sus- 
tantivo y realmente artístico , el amparo de civiliza- 
ciones adelantadas : la escultura y la pintura, una 
larga preparación que habitúe el espíritu al dominio 
de los materiales que ha de emplear en sus obras, 
la música, que usa ya de un modo de expresión co- 
mún y familiar á todo hombre— el sonido— es el arte 
que más difícil y lentamente consigue desligarse de 
la servidumbre á que la sujetan las demás y adqui 
riruna importancia peculiar y exclusiva; sólo la 
poesía, que halla á su alcance sin preparación algu- 
na técnica el medio universal por excelencia— la 
palabra— tiene desde luego una existencia libre, 
como que no depende sino de si misma , y mudando 
al compás de la cultura social, nace con el hombre y 
resiste y vence á todas las desigualdades délos 
tiempos. 

En razón de esta universalidad y perpetuidad que 
ofrece por oposición á las otras artes, no hay edad, 
grado, ni vicisitud en la historia que por más apar- 
tada de estas que permanezca, no busque en la 
poesía su representación característica y propia: y 
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hé aquí entonces cómo la época presente , con no ser 
favorable á las grandes manifestaciones literarias 
que reflejan en su plenitud una civilización, tiene 
por ley inevitable su género particular de poesía. 
Cuál sea éste , nos lo dicen la razón y la experiencia 
diaria. 

Una constitución social sensiblemente definida, 
de suerte que pueda ser inmediatamente vista en su 
unidad total, es— según hemos indicado— la primera 
condición histórica que requiere la aparición de lo» 
géneros superiores poéticos ; y esta claridad y tras- 
parencia sólo la logran los pueblos al germinar ó al 
florecer su vida, que es cuando se dejan contemplar 
en la unión y concierto de sus fuerzas. El primero 
de estos períodos engendra la poesía épica; el se- 
gundo tiene su expresión ideal en la dramática. Nin- 
guno, pues, de estos dos géneros corresponde á épo- 
cas de transición y de crisis : y si para el poema épi- 
co, en sus diferentes variedades , falta eñ ellas aquel 
modo sereno de sentir el objeto en la raiz funda- 
mental de su vida propia, sin apartar de él los ojos y 
prescindiendo de los movimientos interiores del 
poeta, el drama, épica viviente y último término de 
una literatura , no puede mostrarse en su nativa li, 
bertad y pureza hasta que, desenvuelta proporcio- 
nadamente la infinita multiplicidad de elementos 
y partes que encierra la sociedad humana y cuya 
complicación rompió, al aparecer, la calma de su 
edad primera , vuelva á enseñorearse de la realidad 
exterior la perdida unidad, repuesto ya también ei 
espíritu en el dominio y régimen de sus potencias. 

Pero queda otra clase de poesía. Apartada la ima- 
ginación del mundo que halla á su alcance , y en el 
cual bo ve sino accidentes , perturbación y discor- 
danciai se siente incapaz de una contemplación obje- 
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tiva de las cosas , no menos imposible por su propia 
turbación que por la voluble instabilidad de aque- 
llas, y se reconcentra en si mismo , donde la unidad 
de la conciencia se le figura como única entre tanta 
variedad desordenada. Una secreta voz le advierte k 
cada contrariedad que sufre: «en ti residen la her- 
mosura, la libertad y la vida; fuera de ti no hay más 
que deformidad, esclavitud y muerte.» ¿1 qué, pues, 
acudir á lo exterior buscando en vano norte y luz 
para sus inspiraciones, si él posee un tesoro inagota- 
ble de armonías? Tal es la pregunta que en épocas 
como la nuestra se dirige el espíritu; y á esa pregun- 
ta, que levanta un eco inefable en lo más íntimo de 
su ser , responde la poesía lírica. , 

Con efecto, en ella el poeta intenta desprenderse 
de la realidad externa, que sólo como ocasión y estí- 
mulo para las expansiones de su sentimiento, en que 
se borra y desparece, puede valer á sus ojos, saca 
de su vida interior el fuego que enciende su apasio- 
nada fantasía, y la convierte en el perpetuo asunto 
que ha de individualizar en sus cantos. Cuando todo 
vacila en torno suyo y el exuberante contraste de 
los pormenores lo abruma y lo sofoca; cuando no 
halla satisfacción ni reposo en los vagos recuerdos 
de lo pasado ni en la dolorosa inquietud de lo pre- 
sente; cuando, suspenso el ánimo en medio del fra- 
goroso conñicto de ideas, de intereses y de afectos 
contrarios, no distingue en todo su horizonte visi- 
ble un sólo punto de luz ni un sólo acuerdo entre él 
y lo demás, vuelve sobre sí propio é imagina que ha- 
llará en un místico recogimiento la paz y la armo- 
nía que la vida común le niega. 

La poesía exige, como todo arte, un asunto , algo 
real, de cuya imion con la fantasía del artista, naz- 
€a la concepción que ha de trasladar en sus obras; 
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no hay poesía sin objeto. Ahora bien, si esta unión 
aparece imposible para el espíritu en la esfera de lo . 
exterior, que permanece muda y cerrada á sus ar- 
dientes solicitaciones, necesita buscar su objeto— si 
no ha de enmudecer él también— en otra distinta es- 
fera. Y hé aquí cómo, fn la lírica, el poeta es á la vez 
fiugeto y objeto de sus creaciones, materia y forma, 
efecto y causa: la imaginación halla al fin su com- 
plemento, y se complace en la conciencia de su libre 
imperio sobre un mundo inviolable para todos y que 
solamente á ella pertenece. 

Por esto la poesía lírica comienza al parecer por 
una negación: la negación de la exterioridad. Pero, 
en rigor, ^sta negación, cuyo verdadero sentido ve- 
remos, es cuando más un antecedente que la prepa- 
ra; su principio y fundamento positivo es entera- 
mente diverso. Si así no fuese, ¿podría expresar 
sentimientos que, como la piedad, la humanidad, 
el amor, el heroísmo y tantos otros, salvan el límite 
de lo puramente individual y son de todo punto in- 
concebibles sin el supuesto de esa objetividad que 
en la apariencia destruye? Ni ¿dónde está la abs- 
tracta y quimérica individualidad exclusiva de esos 
movimientos del sugeto si, para trasformarse en re- 
presentaciones artísticas , necesitan indefectible- 
mente alcanzar un sentido universal humano , en el 
cual se unan y comuniquen todos aquellos á quienes 
pretenden infundir su energía? 

Lo que el poeta lírico niega á esa realidad, no es 
su existencia, sino su valor absoluto frente á frente 
de sus ideas é imaginaciones. Para él, estas son su 
verdadero objeto: de ellas toma su punto de partida, 
y su representación, como términos y modos de su 
historia interior, es lo que constituye su asunto. A 
su lado, el mundo objetivo no desaparece; se sabor- 
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dina y muda de aspecto. Si ¿ntes el poeta épico lo 
consideró en su propia sustancialidad y como inde- 
pendiente de su contemplación y de los sentimien- 
tos que en él despertara; si más tarde ha de reinte- 
grarlo en su cabal derecho su reconciliación con el 
espíritu, produciendo los círculos en que su unidad 
se subdivide sin perderse y que sirven de tema & las 
formas dramáticas, el poeta lírico, en vez de expre- 
sarlo tal como es en sí y como se trasfigura en la 
imaginación x^ue concuerda con él, sólo lo trata 
como motivo de sus impresiones personales, prisma 
interpuesto ante sus ojos, que no deja llegar hasta 
ellos la luz de la realidad sin romperla en mil dis- 
tintos colores. 

^Que poesía, pues, más adecuada á la índole de la 
edad presente? ¿Qué mejor señal pudiera dar de su 
naturaleza? Si en ella no se muestra inmediatamente 
la unidad, sino la multiplicidad y la oposición, ¿ 
este carácter corresponde la lírica, cuya ley es la 
variedad del objeto : si cada cual siente levantarse 
eñ las profundidades de su ser la continua protesta 
de su ideal exclusivo contra sus contemporáneos , y 
pone su anhelo en no confundirse con los demás, en 
desconocer toda supremacía, en romper todo yugo 
y en no obedecer sino á sus inspiraciones persona- 
les, la lírica tiene cantos para los ideales más con- 
trapuestos, magnificas armonías para las imagina- 
ciones más extraviadas, y sabe expresar en el len^ 
guaje celestial del arte la infinita melancolía de lo 
pasado, los dorados ensueños de lo porvenir y la vo- 
luble diversidad de sentimientos con que recibimos la 
accidentada complicación de lo presente. Y es que, 
por ley de necesidad , tan pronto como la aparición 
de nuevos factores en el tiempo descompone la uni- 
dad de la anterior forma histórica, impotente ya para 



contenerlos, la poesía lírica , ciscunscrita hasta en- 
tonces á una esfera de exigua importancia, ó subor- 
dinada é incluida en la épica, crece y se desborda de 
aquel estrecho cauce, invádelo todo y consagra con 
sus espléndidas bellezas la inmensa muchedumbre de x 
perspectivas de la realidad, que á la sazón se dispu- 
tan el dominio del espíritu social de su tiempo. Has- 
ta que llegue la nueva unidad por que suspira , ella 
reina sobre sus rivales, é impide que se pierdan en 
el olvido los grandes movimientos de la crisis á que 
deberá aquella en parte su existencia. 

No debe, sin embargo, entenderse lo que lleva- 
mos dicho, en el sentido de que cuando la lírica flo- 
rece, la musa épica y el drama hayan forzosamente 
de enmudecer por completo. Una y otro como ten- 
dencias fundamentales del arte, viven al par de aque- 
lla; pero con una vida equívoca y endeble que se re- 
vela con harta evidencia en lo ligero de sus produc- 
ciones, en su inferioridad relativa, y muy principal- 
mente en la servidumbre con que los corrompe la 
despótica influencia del lirismo. El contraste del 
teatro griego con el de nuestros dias , á pesar del 
genio admirable de algunos escritores, ó el que se 
ofrece entre la Divina Comedia y el Fausto^ son ejem- 
plos irrecusables de que los ensayos que el siglo ac- 
tual ha querido consagrar á aquellos géneros , son 
más bien obras líricas, ó á lo sumo intermedias; sin 
necesidad de recurrir, para probar nuestro aserto, á 
las inn^ortales creaciones de Byron, que sólo tienen 
de épico ó de dramático la intención del autor y á 
veces ni aun el nombre, ó á los malhadados poemas 
de la Leyenda de los siglos. Basta sentir siquiera la ín- 
dole de la concepción épica ó del drama para cono- 
cer que la de tales producciones es totalmente diver- 
sa: el Wallenstein de Schiller, la tragedia quizá más 
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perfecta de todo el teatro novísimo, no se halla 
enteramente limpia de pecado, y ha sido (como 
los bellos poemitas de Gófhe] un paréntesis en el 

siglo XIX. 

Y es que falta, por lo común, en todas estas obras, 
espíritu objetivo para concebir plásticamente una 
' vida cuya complicación no cabe ya en el sencillo 
cuadro de la literatura épica , y cuya anarquía no 
puede aún ordenarse en unidades interiores para 
formar cielos dramáticos : las efusiones del corazón 
y los ensueños de la fantasía, abandonada á sí mis- 
ma, sustituyen á la verdad intrínseca del plan , re- 
legan a un lugar secundario la acción, y convierten 
& los personajes en figuras de movimiento sin per- 
sonalidad propia , que el autor maneja á su arbitrio 
para producir situaciones líricas ó para demostrar 
empíricamente una tesis. 

Por esto, si bajo el aspecto de la pureza de las lí- 
neas , de la belleza de los pormenores ó de la habi- 
lidad en la ejecución técnica , una oda de Píndaro, 
de Fray Luis de León ó de Manzoni puede alcanzar 
el valor estético de la Iliada , del Edipo rey 6 de La 
Estrella de Sevilla^ por lo que toca á la grandeza de la 
concepción, á la esfera que co&prende y al modo 
como , desde el pdncipio de la obra, cada uno de sus 
varios elementos va desplegando gradualmente su 
individualidad caracteristica , hasta concurrir con 
todos juntos á la armonía del resultado final, es sin 
duda alguna (y así lo ha entendido la historia] Ho- 
mero superior al rival de Cerina , Sófocles al autor 
de La Noche serena, Lope al de La Pentecostés y El Cinr 
co de Mayo. De aquí también que el poeta lírico, re- 
concentrado en la expresión artística de los senti- 
mientos que encuentra en su alma, apenas nos ilus- 
tra indirectamente acerca de la sociedad á que cor- 
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responde, y es un guia menos precioso que los de 
aquellos otros géneros para el estudio de los tiempos 
pasados. Abrid una -epopeya cualquiera, la de Moi- 
sés, la de Valmiki, la de Dante: allí está perpetuado 
el ideal de una raza, en todas sus manifestaciones 
esenciales: religión, ciencia, artes bellas y útiles, le- 
gislación, costumbres, nada falta de cuanto han me- 
nester las generaciones siguientes para deducir de 
ese ideal la verdad real que buscan. 

Pero hé aquí únicamente en lo que consiste y á lo 
que se limita la inferioridad del género lírico , y es 
en nuestro sentir desacertado atribuirle cualquiera 
otra causa. Cierto es que nuestro siglo nos ofrece á 
cada momento muestras de esa inferioridad, permi- 
tiendo la producción de obras líricas medianamente 
sentidas y ejecutadas á ingenios vulgares, para 
quienes seria de todo punto Imposible idear la más 
, insignificante comedia , y que se hacen insoporta- 
bles y ridículos cuando presumen elevarse á inten- 
tarlo en alas del servil aplauso que á nadie suele ne- 
gar una generación complaciente. Pero esto acon- 
tece tan sólo en poesías ligeras, breves y fáciles, 
que son como los relámpagos de una inspiración 
fugitiva, nacida del accidente de las circunstancias. 
Las bellas creaciones que han levantado la lírica de 
nuestros dias á igual altura , si no mayor , que las 
primeras del mundo, no brotarán jamás de esas 
imaginaciones comunes que siembran de consonan- 
tes los álbums. El espíritu , para objetivar sus im- 
presiones y sus pensamientos en una representación 
libre que, apartándose de la expresión con que apa- 
recen en la vida ordinaria, lo levante purificado y 
ennoblecido á la serena contemplación de sus senti- 
mientos, sin absorberse en ellos , necesita esa ener- 
gía de concepción, esa virilidad de fantasía, ese do- 
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minio del material que admiramos en aquellas obras 
incomparables. 

Glorias de nuestra edad, hijas inmortales del ge- 
nio, son la prueba más evidente de que si el género 
épico y el drama no son propios de ella, también los 
momentos de transición* de crisis, de prosaísmo, 
tienen su poesía, desconocida de tiempos mas tran- 
quilos , y rinden su tributo á la imperecedera voca- 
ción del arte. 

(1865.) 



DOS REACCIONES LITERARIAS. 
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No siempre las preocupaciones se vencen con la 
razón, sino que más generalmente ceden, por des- 
gracia, al imperio de otras preocupaciones diversas, 
wque entronizan en el primer momento nuevos erro* 
res sobre la ruina de los errores antiguos , y sólo 
consiguen por el pronto , en vez de ilustrar el espí- 
ritu de las sociedades, imprimir distinto rumbo á las 
viciadas tendencias que lo dominan. La historia nos 
muestra como inexorable ley esta irresistible pro- 
pensión de toda escuela triunfante, de toda idea ven- 
cedora, á enorgullecerse con sus laureles, hasta 
imaginar que es la única y absolutamente legítima, 
negando todo fundamento á sus contrarias, y lan- 
zando á los pueblos como á los individuos en el mo- 
vimiento febril de las reacciones. 

Esta agitación tiene , sin embargo , incalculables 
ventajas. Porque á mas de las que siempre trae con- 
sigo la aparición de ideas nuevas y aun la misma 
restauración de ideas antiguas, que ya en el hecho de 
renovarse dan á conocer que no habían desaparecido 
definitivamente ni agotado por completo su interior 
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eficacia, tales conmociones jamás dejan de herir 
ciertas fibras del humano corazón, cuyas rudas sa- 
cudidas nos despiertan del letargo en que nos sumió 
el absolutismo de concepciones precedentes, conde- 
nadas por la falta de lucha al marasmo y & la inca- 
pacidad, y preparan & las naciones para una época 
superior, que libremente reasuma cuantos gérmenes 
de fecundidad se contenían en aquellas. 

Merced á este tercer momento, podemos conside- 
rar la historia con un sentido verdaderamente racio- 
nal y humanitario ; de otra suerte , el progreso seria 
un nombre vacio , y la perpetua lucha de principios 
antitéticos, engendrando tan sólo una anarquía des- 
enfrenada, una oposición insoluble, una perturba- 
ción radical y constante, conducirla á lo sumo, pri- 
vada de esos términos comprensivos que, conio lá 
flor en la planta, coronan á la vez el pasado y en- 
vuelven el porvenir, & una postración que apenas es 
tregua y de ningún modo reposo, á una transaccioú 
inli^erable, que no es la armonía de la libertad, á ütíá 
indiferencia que no es quietud, á una enervación mil 
veces peor que la muerte. 

Este es asimismo el fundamento de las esperanzas 
que pueden abrigar los espíritus bien sentidos res- 
pecto del movimiento progresivo de la bella litera- 
tura. I Cu&ntos antagonismos, cuántos desconcierto^ 
constituyen aun, ¿in embargo, el cuadro de esa vidfe 
enferma én que sé agita impotente con las grotescaá 
contorsiones de un liviano íiístrionismo I Si fijamos 
en él los ojos, vemos la poesía abandonada á pobres 
aduiaciohes del oído, supliendo con una forma ampu- 
losa la virilidad del pensamiento que no la anima, vis- 
tiendo tíon áus hinchazones el vacío,ó entreteniéndo- 
se en cultas puerilicíadas académicas , ó bebiendo su 
Inspiración en las rastreras vül^ridades dé la ]^Ia^ 
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pública ; la novela , mintiendo á su sabor la historia 
en sus relatos, la filosofía en sus declamaciones y la 
realidad en su realismo: pretendiendo convertirse en 
profecía sibilina, ó en maestra de política y de moral, 
ó en repugnante espejo de crímenes y miserias ; la 
elocuencia, gimiendo en la servidumbre de intereses 
egoístas, sin más idea que el mérito propio, sin más 
sentimiento que la vanidad, sin más aspiraciones 
que la novedad y el aplauso del instante: tomando 
su pálido resplandor de vida del mezquino reflejo 
que le presta el despotismo absorbente de nuestra 
política actual, tan grande que todo lo abarca y tan 
pequeña que todo lo sofoca ; y sobre ese rumor de 
lamentaciones, y sobre esa tempestad de alaridos, 
y sobre ese caos, donde la agonía de lo pasado lu- 
cha y se revuelve con la elaboración de lo futuro, 
dos ó tres espíritus generosos, acalorados por una 
inspiración verdadera, pero cuyos acentos, apenas 
atendidos, si logran interesar cariñosamente á los 
corazones que no ha emponzoñado la viciada atmós- 
fera en que respiramos todos, no pueden romper 
sino con lentitud extrema las vallas de nuestra cul- 
vtura: se adelantan á su tiempo, y por lo mismo que 
nacen fuera de sazón, son frutos preciosos é ines- 
timables. 

¡Qué espectáculo tan propio para causar el des- 
aliento de tantos como sin parar mientes en la ver- 
dad entera de las cosas, sienten enardecerse su alma 
con nobles ilusiones! ¡Qué crisis tan laboriosa y 
turbulenta esta, en que apunta el germen de otra 
edad, de otras ideas, de otras formas! ¡Qué mucho, 
si al ver ante sus ojos ese sombrío cuadro de quejas 
y de esperanzas, al hallar borrados con esta infinita 
variedad de detalles, con esta exuberancia de porme- 
nor— á un tienpo salud y gangrena de lo presente— 
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las lineas generales de la historia, al desorientarse 
sobre la eterna cuestión de lo por venir, más grande 
y más terrible cuanto más de cerca tocamos á ella, 
haya quien vuelva el rostro á los recuerdos, niegue 
él progreso ó lo desconozca, y pretenda encadenar 
el genio al servilismo de la imitación y contener la 
savia del espíritu en los moldes de antiguos ideales I 

Disculpemos ese culto de lo pasado, que es sin 
embargo el menos fecundo de los cultos. Pero dis- 
culpar no es aprobar ni aplaudir. Si este desconcier- 
to, natural en épocas de transición como la nuestra, 
puede esplicar el sentimental desden con que se mira 
el dia de hoy bajo el criterio vulgar del sentido 
común, la razón no autorizará nunca que se sustitu- 
yan las declamaciones á la verdad y que sólo se ten- 
ga en cuenta, para juzgar un período histórico , el 
elemento de exclusión y muerte que necesariamente 
encierra, prescindiendo de la afirmación que tam- 
bién necesariamente inaugura. • 

Todavía resuenan en los oidos de la generación 
actual los lamentos de aquellos hombres frivolos que 
roñaban con romper la perpetua continuidad del 
tiempo, proscribiendo la Edad Media, su literatura 
y sus artes, y que olvidando que el Renacimiento 
habia venido para cooperar providencialmente al 
desarrollo de la idea contenida en aquella misma li- 
teratura, imaginaron encontrar en la evolución neo- 
clásica el nuevo Lázaro de una eternidad imposible, 
surgiendo del sepulcro de la barbarie á los conjuros 
mágicos de la civilización. Y con todo , esoS lamen- 
tos ya nadie los escucha; de esos sueños ya nadie se 
cuida ; á esos milagros ya nadie les da crédito ; esa 
escuela ha muerto para siempre. 

Calientes , empero , están aún sus cenizas , y este 
calor inspira un galvanizado aliento á escritores 
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atareados con grave seriedad en arrancar de su co- 
razón el sentimiento natural espontáneo, de su 
razón la verdad y nobleza del arte , y de su fantasía 
la imagen viva de la realidad que palpita, para in- 
crustar en su espíritu los afectos del mundo pagano, 
la convención y servidumbre de la inteligencia, y lú 
pálida sombra de aquellas remotas edades. Semejan- 
tes, como ha dicho un novelista, á esos pobres al- 
deanos que salmodian oraciones en latín, cuyo sen- 
tido desconocen, piensan renovar el mundo , y lo 
envejecen; ofrecer el acabado trasunto de una civi- 
lización, y la falsifican; dar vida á la historia , y la 
disecan. 

Maravilla insigne es que algunas de esas tentati- 
vas hallen aún favor entre nosotros , merced á la 
falsa educación artística de algunos que, tomando 
por insigne originalidad una insípida extravagancia, 
las califican, no sin reprensible ligereza , de verdade- 
ros acontecimientos literarios. ¡Ojalá lo fuesen realmen- 
te I Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos, que 
diría D. Quijote , en que la aparición de una mala 
tragedia de gabinete (por ejemplo) constituya un 
verdadero acontecimiento! 

Mas hay cierto progreso en esta última fase del 
neo-clasicismo; pues mientras sus manos trémulas 
han dejado caer la dirección de las fuerzas vivas del 
arte, reduciéndose su culto á la adoración misterio- 
sa y secreta de unos pocos , huye también general- 
mente de imponer su forma á las ideas modernas, y 
se limita á escudriñar la historia en busca de anti- 
guos asuntos que penetrar de su espíritu y vestir con 
las galas de su eterno museo de arqueología. 

No siempre, con todo , estas historias arraigan en 
la historia verdadera, ni la arqueología de estos lite- 
ratos de academia y salón se parece en muchas oca- 
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aiones k los estadios qqe honrosamente llegan este 
titulo. Si en d arden estético la idea no infunde su 
energía interior en didias obras, porque no es tai 
idea artística , sino una concepción p<ditica, rdigio^ 
sa, etc. , pros&ioamente didáctica, que les da cierta 
color de i&bulas morales; y la acción no está pre- 
sentada como el desplie^e de una unidad intima, 
sino ajustada ritualmente á las prescripciones for- 
malistas de hace diez y nueve siglos, ó bien consti-' 
tuye un tegido, sin plan ni objeto, de cuadros cuya 
alta pretensión plástica recuerda el gran final dd 
famoso Cerco ie Yiena; y los caracteres son por lo 
común desdichadamente pobres, porque el autor no 
puede desprenderse por completo de las influaiicias 
contemporáneas en cuyo seno vive, y de aqui esa 
doble falta de color histórico y de sentido actual, 
que presta á sus personajes una vaguedad monótona 
y &stidiosa; y el estilo, en fin , solo muestra uua 
mezcla insoportable de frialdad é hinchazón, á te 
cual se añade, como parodia de la encantadora seu^ 
cillez del arte griego, una ridicula vulgaridad y un 
inagotable prosaísmo, bajo el concepto de la erudir* 
cion , la historia no está entendida en virtud de un 
pensamiento prolijamente madurado sobre ella, sino 
aprendida por fórmula para satisfacer las exigencias 
perentorias de la ocasión; el tinte local es falso; lo3 
detalles , apócrifos ; las relaciones , inventadas ; el 
cuadro entero de la vida, supuesto. 
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Pero abandonando ya esas novelas, esos poemas, 
esas tragedias y esos cantosa la complaciente admirfir 
€Íou de sus autores y amigos, y recordando ahora la^ 
primeras consideraciones arriba expuestas, vangaf^ 
mos al otro término de la cuestión que nos ocupa. 

Puesto que la reacción toca ásu fin y en el munr 
do de la literatura Tiva nadie se inspira ya de su§ 
pompas fúnebres, ¿& qué idea ha cedido? ^Ha des- 
ceQdido de sp trono pacifica y reposadamente, como 
^1 sol del horizonte, ó ha sucumbido después d^ un^ 
de e^as oposiciones encarnizadas que levanton , d|«T 
jimps, el absurdo de hoy sobre el absurdo dp 9>jeft 
llenos aquí conducidos á esta segunfl^ con£ii|d^TT 
jfacion. 

Por desgracia, nuestra respuesta no puede sep 
tan satisfactoria como desearían los que, llevados dd 
un optimismo abstracto, olvidian la eterna Ijyich^i 
propia de nuestra existencia. 

lia idea á que se yió obligado á ceder el neo-qlasi- 
cismo, fué la idea romántica, quQ en su nati^ral des- 
envolvimiento habia de infundirse m&s plenamente (QQ 
'la vida, y que comprimida tanto tiempo en las en-? 
trañas del mundo artístico por la reacción que dlrjir 
gia la soñolienta escuela traspirenaica, debía esta* 
llar como un volcan, rompiendo y pulverizando ej 
frágil obstáculo de un molde impotente ya pmr^ 
contenerla. Sobre las ruinfis de la belleza pikganai 
Iiabia naddo otra nueva belleza, expresión it nu ia- 
n^easo progreso en la l^up^anidad , principalnaLeate 
señalado por la aparición del Cristianismo y la d^** 
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aparícioQ de las antiguas nacionalidades. Esclavizar- 
da al principio en las cadenas de la forma, que sólo 
la gracia de su intima vitalidad parecía rejuvene- 
cer; luchando más tarde y rebelándose contra ella, 
sin reparar en el escaso dominio que sus medios téc- 
nicos de entonces le ofrecían ; venciéndola después 
con no acostumbrada libertad y grandeza, para fun- 
dar últimamente su mutuo y perpetuo acuerdo en 
las sublimes creaciones de genios admirables, la 
nueva idea no ha roto su tradición, y marcha siem- 
pre, al través de las contrariedades que asaltan á to- 
das las ideas y se interponen en todos los caminos. 
¿És, sin embargo, ésta la manera con que el neo* 
romanticismo, principalmente iniciado en Francia 
(eterna patria de las reacciones y de las revolucio- 
nes) como una protesta de los sentimientos modernos 
contra la anterior manifestación, ha concebido la 
literatura y llevado á cabo sus obras? Nada menos 
que eso. Precisamente la idea de progreso real es la 
que más falta en casi todas esas obras. Ni por su 
ideal, ni por su mérito artístico, pueden considerar- 
se tales producciones como superiores á los grande» 
monumentos de los siglos medios, á los de nuestro» 
siglos XVI y xvn, á los que otros países de Europa 
han levantado en época más reciente. Por ninguna 
de los dos elementos que avaloran la obra indivi- 
dual del poeta y la distinguen de la obra social de 
su tiempo, encarnándola al par profundamente en 
ésta, revelan el progreso más leve. Sólo tomándola» 
en conjunto, completándolas unas con otras, mi- 
rándolas como frutos de rebelión y como negacio— 
nes críticas, señalan un adelanto que sus mismo» 
autores ignoran; sólo entendiendo sus alaridos como 
gritos de guerra, podrán tolerarse, cerrando los ojo» 
sobre su ingrata desármenla. 
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Ahora bien, ¿están ya en su kigar esas rebeliones 
y esos alaridos? Ora contemplemos ese fisiologismo 
que con tanta gloria como talento ha representado 
una mujer ilustre, apoteosis de la pasión , anacro- 
nismo estupendo en tiempos que se aplican con 
atención preferente á educar en el bien al individuo 
y á construir el mundo social y sus diferentes rela- 
ciones sobre la firme base de un más rigoroso dere- 
cho; ora ese naturalismo realista, perpetua calum- 
nia de la realidad y de la naturaleza, impropia del 
sentido humano de una filosofía que pone su anhelo 
en mostrar la conformidad íntima del mundo con el 
pensamiento de Dios, y que sintiendo latir la verdad 
esencial de las cosas bajo la mezquina corteza del 
accidente, hace de esa corteza diáfano cristal que 
ilumina el verbo eterno de la idea; ora ese indivi- 
dualismo grosero, para el cual es tanto más grande 
el hombre cuanto menos espíritu desenvuelve y más 
se absorbe en una vulgaridad estrecha é insignifi- 
cante; ora esa idolatría de la expresión que, en odio 
al antiguo formulario de asuntos prescrito al artista 
y poniendo el secreto de la belleza en la ejecución y 
el estilo, todo lo envuelve en su nivelador desden, y 
concede interés igual á Dios y al bruto, á la caida 
fatal de la piedra y á la más alta manifestación de 
la libertad humana; ora, en fin, esa intentada resur- 
rección de asuntos de la Edad media, arrojados al 
palenque del arte contra la resurrección de asuntos 
clásicos; esa profanación de los venerandos restos 
de la antigua fantasia, que los abandona insepultos 
á la sacrilega voracidad de los copistas y plagiarios; 
esa teoría de la incorrección y el desaliño— holga- 
zanería del pensamiento,— lanzada como un reto á 
las atildadas composturas de la escuela rival agoni- 
zante; esa negación de todo principio absoluto en la 
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hermosura, esceptisimo frivolo é inpertinente, le- 
vantado contra la rigidez dogmática de los venQi-r 
dos que á todas horas clamaba: — «fuera de la iglesia 
pagana, nulla est reámpticoh—SLunque sinteticemos 
todas esas aberraciones en la unidad de su locurs^ 
y su delirio: ¿qué herencia dejamos h la genera- 
ción de mañanad A esa generación que se agolpa 
ya alrededor nuestro y llama impaciente á nuestr^;^ 
puertas, ¿qué le responderemos, cuando íatigo^fla de^ 
escudriñar inútilmente la historia literp^ria de e^ta 
época, abra nuestros sepulcros y nos pregunte por 
el ideal de nuestros diasf 
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Tiene el espíritu de los pueblos recónditos abis* 
mos, dond^ nunca llega la mirada de la vida común 
ni acierta á penetrar la historia meramente política, 
que con tantas pretensiones diariamente se ofrece ¿ 
nuestros ojos. Mientras las instituciones prosigúela 
su camino llenando el fin providencial á que obede- 
cen, progresa también el pensamiento humano é in* 
forma de su propia sustancia nuevas ideas que no 
trasluce la marcha acompasada de los sucesos e^te* 
ñores. Prep&ranse en su fondo otras fórmulas dis* 
tintas que engendrarán á su vez nuevos órdenes de 
cosas; y cada esperanza burlada,' cada bien presen- 
tido, cada necesidad mal satisfecha por el sistema 
social que ¿ la sazón fige^ es un elemento m&s, aña- 
dido á aquella obra interior, de pocos vislumbrada y 
de nadie bastante comprendida. Los murmullos con- 
fusos de ^as aspiraciones —nunca declaradas con 
precisión en su principio, sentidas coii igual oscu- 
ridad por los mismos & quienes más profundamente 
conmueven y qijie sufren sin pensarlo el yugo de las 
preocupaciones históricas ^ sin atreverse á luchar 
qon ellas, porque ni aqn sospechan que han de ven- 
cerlas en su dia,— son como esos rumores de las ar^ 
Ibíoledas que ^1 viento trae á nuestro oido: si alguna 
vez parecen vpces humanas , jamás se entiende lo 
qv^ dicen. 

Natural es que así acontezca. Comprimida toda 
pretensión de novedad por ia fuerza y el prestigio 
de lo existente, que acalla ios impulsos del corazón, 
iniciados á lo sumo como señales de la dolencia. 
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nunca como indicaciones del remedio, nuestra pro- 
pia razón se niega ó. darse cuenta de ese gemido in- 
terior que resuena en nosotros, nuestro propio sen- 
timiento lo teme, nuestra propia voluntad lo sofoca. 
Hasta que generalizado poco á poco su contagio, se 
fortalece con las simpatías y aun con los mismos re- 
celos que excita, y ese gemido es un grito de muer- 
te, y su eco una revolución. 

¿Qué es lo que propiamente señalan las revolu- 
ciones? una desarmonía entre el espíritu de su épo- 
ca y la forma exterior que lo contiene. Pues en esta 
desarmonía tiene uno de sus primeros fundamentos 
el ideal artístico. Esas aspiraciones, comprimidas en 
la conciencia de la generalidad por la ineludible ti- 
ranía de la costumbre; desterradas de la predicación 
científica por el miedo á la opinión, cuando no por 
ei respeto á la ley; apenas encerradas dentro de la 
esfera del puro sentimiento individual en la oración 
religiosa, hallan en el arte un campo donde formu- 
larse libremente, una materia que trasformar á su 
antojo, un mundo donde reñejarse como en un es- 
pejo, una vida entera que crear y desenvolver, sím- 
bolo espontáneo, cuyo secreto no siempre lo sabe 
quien lo posee, y que las más veces brota por sí 
mismo, ocultando bajo el disfraz de los sentimien- 
tos actuales del artista, el pensamiento completo de 
la generación á quien se dirige: bajo la espansion 
del estado íntimo de su alma, aquel cúmulo de emo- 
ciones, afectos y presentimientos que en todos se 
baila latente sin llegar todavía á formar opinión. 

Esto sentado, ¿podrá nadie sostener con funda- 
mento que puede el arte literario vivir sólo de las 
memorias, por gloriosas que sean, de otras edades? 
¡Locura evidente que atestigua un juicio ligero é 
inconsiderado! 
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Por desgracia, según hemos dicho, el espectáculo 
de las letras contemporáneas, en su generalidad, no 
es el más á propósito para tranquilizar á cuantos no 
sientan una fé irresistible en el destino y la perpe- 
tuidad del arte. Así como en el campo de la litera- 
tura bella este desaliento ha podido mantener algún 
tiempo más al espíritu patrio en la servidumbre del 
galo-clasicismo, en la esfera de la literatura cfitica 
ha dado lugar á sentimentales declamaciones, á lú- 
gubres vaticinios, que increpando el prosaísmo de 
nuestra época, suspiran por lo que fué y tiemblan 
por lo que será: lugares comunes frivolos, ágenos á 
la verdadera comprensión de la belleza, por medio 
de los cuales se busca un consuelo á males presen- 
tes en el recuerdo de bienes perdidos, frecuente- 
mente imaginarios. Ni sirve que tales opiniones ten- 
gan en su abono la autoridad de nombres respeta- 
dos: que las almas mejor templadas tienen á veces 
momentos de desmayo; como las más pobres, re- 
lámpagos fugaces de vigor y de energía. 

Desde luego puede admitirse que los progresos de 
la civilización , al determinar, por ejemplo, con más 
exactitud y justicia las diferentes relaciones sociales 
y las esferas de la actividad humana, distinguiendo 
superiormente deberes y derechos y constituyendo 
más armónicamente la vida tienden á disminuir cada 
dia lo arbitrario, irregular y vago, distribuyen- 
do racionalmente la espontaneidad y libertad que 
en lo antiguo absorbían determinados centros. De 
este modo y en este orden de ideas, puede decirse 
que la historia de las edades heroicas (donde el po- 
der, concentrado en grandes personalidades irrespon- 
sables, rompe toda clase de trabas] abunda en ras- 
gos de una justicia más rápida y terrible que la de 
los procedimientos, menos injustos é inseguros, pero 
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también menos breves y ejemplares , de nuestros có- 
digos modernos, en cuyo concepto muestran mayor 
belleza , toda vez que ofrecen el desenlace de la 
acción criminal (la pena] inmediatamente unido á su 
manifestación, con los caracteres plásticos y dramár 
ticos de un desenvolvimiento completo , sintética- 
mente apreciable. Semejante modo de considerar el 
progreso es , sin embargo , puramente superficial, 
porque deteniéndose en los accidentes que señalan 
la fisonomía de un período histórico , no desciende 
á lo intimo y profundo de él, ni muestra cómo el es- 
píritu humano se ha engrandecido, y aumentado por 
consiguiente en condiciones artísticas , con las su- 
periores determinaciones que alcanza, con los nue- 
vos horizontes abiertos á su exploración sublime, 
con esas mismas concepciones del derecho, cuya 
pr&ctica tan mísera parece á algunos. Si la moderna 
elocuencia parlamentaria ha desmentido á los que 
juzgan la vida política de los últimos tiempos coriio 
una conquista de la vulgariad sobre el arte , la ver- 
dad y la inocencia han hecho resonar en nuestro 
prosaico foro palabras más elevadas y poéticas que 
todas las inhumanas justicias atribuidas por la üstn- 
tásía popular á la arbitrariedad indomable de don 
Pedro el Cruel. 

Pensar otra cosa es olvidar la realidad y áacrifi- 
carla á inútiles lamentaciones, propias sólo de es- 
píritus frivolos que repiten maquinalmente cuan- 
tas proposiciones hallan formuladas t su alcance, 
sin tomarse el trabajo de examinarlas. Se dice que 
era más bello el mundo pagano ; ¿ quién seria osado 
¿ cambiarlo por el nuestro? Se dice que era más ar- 
tístico el feudalismo; i quién lo prefiere á nuestra 
constitución social? Y si alguno pretende que pu- 
diéramos aceptar aquellas literaturas sin aquilas 
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civilizaciones, opinión que no muestra gran cordura, 
Considere y medite que es el arte manifestación 
libre , pero natural , de la sociedad en que vive , no 
fruto aislado del ingenio y de la erudición: que no 
puede divorciarse dé ella , so pena de morir, como la 
rama cortada del tronco: y que hay , en fin, que to- 
marlo todo con el arte, ó dejarlo todo con él. 

íío nos dejemos arrastrar por mezquinas aparien- 
cias; penetremos en la esencia y razón de las cosas^ 
y consideremos que, como dice un crítico, para 
adoptar las formas de otras edades, debiéramos em- 
pezar por renunciar á nuestras ideas. Contra los res- 
tauradores de ayer, todos combaten; pero aún siguen 
muchos la bandera de los restaudores de hoy. 

Patente es el derrumbamiento de la reacción gre- 
co-romana: con irresistible evidencia la vemos 
fnorir ante nosotros: ya no dirige la comunión ar- 
tística, y apenas obtiene, de los escasos amigos que 
en su adversidad le restan, una protección de que 
nadie se cuida. Todos vemos el ocaso de aquel sol; 
i^ero ¿dónde apunta la alborada del de mañana? 
¿ÍlCAso en esas apocalípticas profecías de un porve- 
nir preñado de misteriosos prodigios , que no serán 
Jra, como hasta aquí, hijos y continuadores de los 
pirodigios de antes , sino algo inesperado y sobrena- 
tu^l, augurio mal avenido por cierto con esas otras 
aseveraciones de que ha terminado para siempre el 
imperio de lo sobrenatural y de lo inesperado? 

Porque lección digna de ser tenida en cuenta es la 
que nos dan la mayor parte de los fervorosos após- 
toles del ñamante renacimiento á que aludimos. 
Unos se convierten ya en sacerdotes y pontífices 
de ese futuro tenebroso, pasando así del culto de 
lo pasado, al culto de lo porvenir, y desdeñando dete- 
ner el presuntuoso vuelo de su fantasía sobre esta hu- 
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miide actualidad de lo presente, á no ser para deni- 
grarla , para vaticinar su próximo fin y echarle en 
cara sus miserias; á ella, que tantas y tan costosas 
grandezas conquista para sus detractores cada dia 
con la santidad de su trabajo y con el sudor de su 
sangrel Otros, al sentir cómo notan sobre el mar 
muerto de su espíritu los helados cadáveres de idea- 
les que ya no logran vencer la indiferencia pública, 
cuando parecían destinados & eterna gloria , doblan 
desalentados la cerviz ante esa inflexible impoten- 
cia de las resurrecciones, y son ruinas vivas que tes- 
tifican con su ejemplo la imposibilidad de una poesía 
sin fé y sin entusiasmo. Poetas mientras enardeció 
su corazón la novedad de aquellos recuerdos que, 
por su mayor proximidad & nuestra época y por la 
misma proscripción que los envolvía, pudieron 
creerse con vida real y vencer con justo titulo á los 
galo-clásicos, tan pronto como el calor de la nove- 
dad y de la lucha ha cesado de alimentar esas lla- 
maradas fatuas, se han visto solos, trovadores 
errantes á las puertas de una sociedad que ya no se 
conmueve fácilmente con magos, ni con aventure- 
ros, ni con princesas encantadas; han implorado 
hospitalidad á esas puertas, y no se les ha dado: han 
llamado á gritos á su propio corazón, y sólo les ha 
respondido el eco; hasta que amedrentada su tenaz 
porfía, los han hecho enmudecer la soledad, en der- 
redor suyo y, dentro de sus pechos, el vacío. 
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Sufren la pena de su culpa. No han vivido máa 
que de las memorias de otras edades, y el pasado no 
tiene bastante savia para nutrir una literatura: bien 
lo saben ellos, que tanto lo han repetido á sus ad- 
versarios. Vencieron los recuerdos más recientes á 
los más remotos y los sepultaron en el olvido: nada 
tenian ya que hacer en la vida, y sus ciegos bardos, 
sin comprender esta ley, han roto con el mundo, y 
él mundo comienza á pagarles con esa fria estima- 
ción, que es el estertor del aplauso. No han bebido 
su inspiración en la realidad; habituados á idolatrar 
las suaves tintas que la lejanía presta á loa térmi- 
nos, y la belleza de los grandes lincamientos de la 
historia, han temblado ante una fatigosa contempla- 
ción, erizada de contradicciones y detalles que vis- 
tos de cerca encubren sus puros contornos, y se 
niegan desdeñosos á descifrar el enigma de lo que 
existe. No han dado, finalmente, forma al ideal con- 
temporáneo: porque los ideales no son ojeadas re- 
trospectivas ni predicciones fantásticas, sino imáge- 
nes de la vida, esto es, de la esperanza unida al re- 
cuerdo en la perpetua continuidad del presente. 

Las reacciones, poderosas para destruir, son im- 
potentes para fundar. El espíritu de la humanidad 
se repliega en ellas sobre sí mismo; pero no para 
quedarse estacionario en aquel punto, sino para 
concentrar sus fuerzas, elevarlas á un grado que 
le permita quebrantar las cadenas con que lo retie- 
nen principios que han cumplido su destino, y en- »' 
trar en un superior momento de civilización y actí- 
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vidad. Asi ^a literatura, trasunto el más acabado de 
ese espíritu, después de recoger sus fuerzas , rompe 
hoy también los diques en que la sujetaron las preo- 
cupaciones de todos géneros y, como el poeta flo- 
rentino. 

Per correr miglior acqua alza le vele. 

Tengamos confianza y esperemos. Dia vendrá eo, 
el cual los gérmenes de salud que hierven en el seno 
de nuestra edad , se desenvuelvan en una síntesis 
más perfecta, que también hallará su fórmula. Y 
mientras tanto, aprendamos en la perenne ense- 
ñanza de la historia, ya que no en el severo precep- 
to de la razón, á no poner eu la lucha el fin de nues- 
tras aspiraciones y á no tomar los arreos del com- 
bate como el vestido adecuado de la paz y del re- 
poso. 

Puesto que á la política miramos hoy todos, apro- 
vechemos la lección entrañada en esas reacciones 
que, desconociendo su misión crítica y negativa, 
pretenden imponerse, engreídas con el triunfo, co- 
mo fundamentos de construcción, y presumen de 
leyes orgánicas y totales. Así se impone la centra- 
lización, que solo fué el grito de guerra contra el 
privilegio corporativo é individual: la omnipotencia 
del pueblo, que lo fué contra el derecho divino: 
el teocratismo y el socialismo, que lo son contra esa 
pasión turbulenta de las formas políticas, que para 
nada se cuida del contenido de estas formas y del 
estado interior de la sociedad. Pero lay de todas 
esas presunciones! su victoria no es más que la mi- 
tad del camino. 

Mucho contribuirá á este progreso que todos 
sienten acercarse, el que empieza á distinguirse eu 
la crítica. Mientras, guiada por convencionales re— 
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glas, tuvo los ojos fijos en lo que podía ser, cuando 
más, exacto resumen de alguna parte del pasado, 
nunca ejemplar invariable de la humana fantasía, 
apenas ¿ó un fallo que no haya sido revocado por 
la posteridad. La caprichosa anarquía que después 
la abandonó al juicio individual, ageno de todo prin- 
cipio seguro, protestó contra aquella frialdad mo- 
nótona que hacia lugar de impasibilidad severa, y 
en nombre de la libertad la prostituyó al escepticis- 
mo, degenerando en esaa luchas personales que hoy 
mismo vemos repetirse con demasiada frecuencia. 
Contra la peregrina razón dQ que así h hicieron los 
antiguos (muchas veces falsa además) y la de sobre 
gustos no hay disputa^ se levanta la nueva critica, que 
apoyada en deducciones filosóficas absolutas, naci- 
das del estudio real de las leyes eternas de lo bello 
y del arte, procura distinguir lo que á este elemen- 
to permanente se refiere y lo que está sujeto á per- 
petua mudanza. La creciente difusión de la estética, 
base indisputable de toda crítica que intente llenar 
su cometido: la intención concienzuda é imparcial 
que ya apunta alguna vez en sus juicios , después 
de haber estado tan tenazmente desterrada de ellos: 
el sentido, en fin, más verdaderamente libre que co- 
mienza á iniciarse en esta esfera, son esperanzas 
justas de que abandonando inútiles prevenciones y 
adulaciones miserables, se levante á la dignidad de 
su misión, cooperando al progreso literario con la 
suma de influencias (hoy exiguas, y circunscritas á 
fines más exiguos todavía) de que por su propio de- 
recho puede disponer. 

¡Qué idea tan &lsa tienen aun de la crítica la ma- 
yoría de las gentes! ¡Cuánto se clama contra la im- 
pasibilidad de sus juicios! ¡Con que dolorosa amar- 
gura nos pintan la crueldad de su histórico escalpelo I 
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Y sin embargo , ninguna época menos á propósito 
para justificar ese sentimentalismo, que la época pre- 
sente , donde tantas reputaciones se construyen al 
benévolo amparo de escritores amables, cuyos íiavores, 
revestidos muchas veces de cierta imparcialidad si- 
mulada que á nadie logra engañar , llevan desde la 
gacetilla al folletín y desde el folletin á la Academia 
nombres acatados, de recónditos merecimientos , co- 
ronando de verdes laureles la vida ilustre de tanto 
genio mal comprendido como se remonta á la más al- 
ta fama , merced á la parálisis del espíritu general 
que se deja imponer ídolos indignos. 

Triste puede parecer á algunos que las falsas ins- 
piraciones del que se imagina poeta , hijas queridas 
de su alma, acariciadas amorosamente por él , cuan- 
do por la á veces casi irresistible tendencia de la for- 
ma son lanzadas al huracán del mundo y á las re- 
vueltas oleadas de la opinión , para que cumplan su 
ley y obedezcan libremente á su destino, se encuen- 
tren sorprendidas por una inflexibilidad austera, 
juzgadas y condenadas en el instante mismo de su 
aparición, desheredadas de toda fama, arrancados 
uno á uno todos sus oropeles, deshojadas una á una 
todas sus ilusiones, señaladas con el dedo á la ma- 
ledicencia, á la burla, al desdeñoso sarcasmo de la 
multitud, sin que esta despiadada sentencia cuente 
para nada las esperanzas que ahoga, las vigilias que 
inutiliza, los sentimientos que hiere , los recuerdos 
que profana. Mas si el suplicio de esta severidad 
mortifica tantas quimeras y rompe tantos ideales, 
deber es del escritor sufrir esos juicios que pudo ha- 
ber evitado, sin abandonarse á estériles lamentos ni 
á mezquinos rencores, sin procurar torcer el sentido 
público alegando causas estrañas, y sin implorar 
jam&s una conmiseración siempre rechazada por 
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la conciencia del hombre de recto pensamiento. 
Esperemos que una idea más justa se haga lugar 
sobre la misión de la critica, que no es otra que la de 
aplicar á las obras literarias los principios indeclina- 
bles del arte,frecueutemente desdeñados, ora en nom- 
bre de la imitación , ora en nombre de la indepen- 
dencia. Quizá no está lejos el dia en que , como he- 
mos indicado, se hermanen en fecundo consorcio 
una gran literatura creadora y una alta literatura 
crítica: término que presiente todo el que tiene fé en 
el progreso constante de la civilización humana, 
viendo tras de la lucha con el mal el perenne triunfo 
del bien, y bajo el desorden aparente de las existen- 
cias, la inefable armonía á que se mueve y concierta 
todo lo creado. 

(1863.) 



UN POETA. 



(ELEGÍAS de D. Ventura Ruiz Apilera.) 



I. 



Con el más sagrado respeto llegamos á este libro, 
tesoro de exquisita ternura, manantial de dulcísima 
poesia, historia del dolor más terrible, poema del 
más profundo sentimiento. Porque si las obras 
maestras que concibe la &ntasia de los grandes in- 
genios y vierte luego en armoniosas formas, sella- 
das de ima inspiración verdadera y ardiente, son 
merecedoras de la más legítima admiración, y han 
de, recibirse por la crítica con la justa descon- 
fianza de quien teme no acertar á definir sus perfec- 
ciones: si los principios más racionales y libres en 
que se apoya hoy la ciencia del arte llevan á consi- 
derar antes las bellezas que los defectos^ y á colocar 
fiobre el examen de las nüüuciosidades de la letra, á 
todos accesible , el más dificil del sentido general 
del espíritu, esa desconfianza, esa admiración se au- 
mentan y adquieren un carácter más elevado cuan- 
do la obra que se juzga reúne á todos aquellos títu- 
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los el de haber nacido al calor de un gran infortu- 
nio, arraigando en el noble corazón de que no ha 
podido desprenderse para ser trasplantada al arenal 
del mundo sin arrancar un pedazo de él y desgarrar 
sus más delicadas fibras. Entonces, el que por su di- 
cha siente todo el poder de esa religión del dolor, 
que á tantos lleva al cielo, se reconoce embargado 
de un temor natural y, como quien duda tocar á una 
mariposa por miedo de deshacer sus alas , piensa si 
ha de atreverse á profanar el santuario donde ocul- 
ta el alma sus más hondas penas y abrir con sus de- 
dos una llaga cruel , que á muchos, sin embargo, 
hará encoger los hombros. 

Por fortuna, el libro del Sr. Ruiz Aguilera no es 
un éskbon perdido en la cadena de nuestra historia 
literaria, un lamento, y nada más, de un espíritu 
conmovido rudamente; si en el sentido individual 
tiene esa significación, en las relaciones más am- 
plias, así de la poesía como de la moral, alcanza una 
entidad que no es posible desconocer , ofreciéndose, 
ya como fruto de una inspiración profunda frente & 
los vanidosos engendros de extraviadas imaginacio- 
nes, ya como una magnifica espansion de senti- 
mientos purísimos y elevados. 

Bienvenido sea , pues , ese libro que conmueve y 
entusiasma: bienvenido sea, como un relámpago in- 
tensísimo en medio de este camino de la vida, que 
locamente hacemos hasta hoy de noche y á la ;ven- 
tara; desgraciado el que al recorrer sus páginas no 
sienta con el poeta hervir las frías cenizas del cora- 
zón al abrasador contacto de una de esas lágrimas 
del alma que no se atreven á asomarse á los ojos por 
no mancharse: ese no será capaz de nada bueno, de 
nada noble, de nada grande; no será nunca amado, 
si nunca es aborrecido, y, extranjero en su patria, 
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con la misma indiferencia con que él vé pasar ante 
sí la humanidad doliente, ella lo verá pasar maña- 
na, borrando más rápidamente su huella que borra 
el mar la blancja estela del navio que lo oprime. 

Porque es el dolor el primero y más alto don del 
cielo: él levanta al hombre sobre el mundo, depura 
su vida, fortifica su alma, ennoblece su pensamien- 
to, dá valor á sus alegrías: él, todo imperfección, co- 
mo el trabajo, engrandece y perfecciona; él, todo 
desarmonía, como el mal, armoniza y ordena; él, 
todo sombras, como la noche, alumbra con una ilu-. 
minacion interior la esencia de nuestro ser, y, santi- 
ficado por Dios mismo, liga al género humano con 
el vínculo de la limitación y de la muerte. 

De ahí esa nobilísima altivez que se imprime en 
las almas bien templadas cuando se han purificado 
en el crisol de la amargura; de ahí que dé el hom- 
bre por lo general más importancia al dolor, maes- 
tro de la humanidad, que al placer; que le agite más 
profundamente, que obtenga más vivas sus simpa- 
tías; de ahí, en fin, que una historia de largos pade- 
cimientos, venga á ser, con frecuencia, en su opi- 
nión, la medida de los nobles caracteres, y que al 
escucharla diga para si mismo: «¡yo también hé 
sufrido I:» 

¡Dichosos los que lloran!... 
Porque han amado. 

Por esto, el libro del Sr. Buiz Aguilera no puede 
menos de impresionar eficazmente el ánimo que no 
esterilice un helado escepticismo : cantos llenos de 
una tierna resignación, ecos sublimes de una inspi- 
ración grandiosa, fruto inestimable de un profundo 
sentimiento, sise muestran dignos hermanos, en 
cuanto al valor literario, de los Ecos Nacionales y las 
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Veladas poéticas (1) superando á tantas otras compo- 
siciones que con el mismo título y fema convencio- 
nal nos hacen aprender de memoria y nos pregonan 
por costumbre, ofrece, en otro concepto, á nuestra 
consideración, el ejemplar admirable del espíritu 
generoso, que en vano la adversidad trabaja y pug- 
nan por envenenar dolorosas conmociones. Lección 
elocuentísima, modelo sorprendente que , uniendo 
íntimamente al poeta con el hombre, revela la ver- 
dad de la inspiración en aquel y la magnanimidad 
del caráx5ter en éste:' ocasión, al par, de severas en- 
señanzas para los que trancando, necia ó maligna- 
mente, con la poesía, hacen de ella un instrumento 
para cantar sentimientos fingidos ó adular y servir 
bastardas ambiciones. 

Bien es verdad que el mismo autor de las Elegías 
proclamaba esta armonía de las obras del hombre 
como poeta, con sus acciones como individuo, predi- 
cando en sencillas frases (2) la conveniencia de que 
el poeta, «si ha de tener autoridad su bello sacerdo- 
cio, sea modelo de buen ejemplo, asi en su conduc- 
ta privada como en su conducta pública,» añadiendo 
que «el pueblo no puede amar al logrero que le ha- 
bla de caridad,» ni cal que hace alarde de virtud, 
viviendo encenagado en el desorden.» Palabras de 
profundo sentido y gratas de escuchar en una época 
donde la depravación natural de siempre se halla 
favorecida por cierta hipocresía de moda y por el 



(4) Posteriormente á la época en que vio la luz por vez 
primera este artículo, 'ha publicado el Sr. Aguilera las si- 
guientes obras: Proverbios ejemplares (novelas.) — El Mundo 
al revés (id.) — Armonías y Cantares (poesías.) — Inspiracio- 
nes íid.) etc.— Con ellas (sobre todo con las poesías), no han 
hecno sino crecer su mérito y su fama. 

(2) Ecos Nacionales^ t. II, prólogo. 
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indulgente sensualismo de los adoradores de la for- 
ma, que en todo buscan exclusivamente las apa- 
riencias. 

T no es solo en estas lineas donde el discreto vate 
une á la eñcacia de sus ejemplos la exposición de 
máximas acertadas, estableciendo sobre ñrmisimas 
bases la naturaleza de la poesía. «La poesía en su 
esencia, dice elocuentemente (1), no es una vana for- 
ma, una combinación ingeniosa de palabras, hecha 
con arreglo á los preceptos escritos ó según el ca- 
pricho del artista; sino la expresión más alta, el len- 
guaje más sublime del alma, la revelación de la ver- 
dad, por medio de la voz armoniosa del genio.» Y 
en otro lugar afirma que la poesía «no es hoy un 
anacronismo» porque el sentimiento de lo bello «tie- 
ne condiciones de perpetuidad, » verdad insigne que 
expresa también admirablemente en estos versos: 

¡Cárlosl Habrá Pasión, jamás Calvario 
para la dulce y santa poesía; 
siempre el hombre será su tributario. 

Cisne de amor, el cielo nos la envía; 
cuando ni un corazón lata en el suelo, 
al patrio nido remontando el vuelo 
gemirá su postrera melodía (2}. 

«Desgraciada la nación, dice (3), que, á ser posi- 
ble, existiese careciendo completamente de senti- 
miento poético; ella sí que seria un monstruoso ana- 
cronismo sin ejemplo. Ni aun en los últimos perío- 
dos de las civilizaciones antiguas más ñorecientes, 
cuando ya la anarquía y la gangrena destrozaban el 
cuerpo social, faltaron hombres de corazón y de fe 
que con su voz, eco de la de gran parte de sus con- 



(i) Lugar citado. 

Í2) Veladas poéticas. Sátira en vindicación de la Poesía 
3 L. cit. 
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ciudadanos, dulcificasen los dolores de la patria mo- 
ribunda.» Siempre elevado, asienta su doctrina con 
razonamientos de incuestionable superioridad res- 
pecto del mayor número de nuestros críticos, que, 
con deplorable escasez de antecedentes literarios, y 
pudiendo raras veces confirmar sus teorías con la 
autoridad del propio ejemplo, se aventuran en alas 
del sentido comun^ cuando no de las pasiones más 
odiosas, á establecer principios imaginarios , que el 
viento se lleva, sobre cuestiones de mero detalle, ó 
desorientan y extravian la opinión en fuerza de lo- 
cas alabanzas y rencorosas emulaciones. Tan acer- 
tado se muestra al decir que «el poeta debe ser 
siempre contemporáneo, esto es, cantar su época, 
como cantaron la suya los líricos, épicos y dramáti- 
cos que constituyen la dinastía inmortal de los gran- 
des genios,» como cuando enérgicamente excla- 
ma: (1) «Los versos pastorales, el idilio, la égloga, son 
cantos que van á perderse entre el rumor del movi- 
miento actual,» y cuando añade que no pueden sa- 
tisfacerse todas las necesidades de la presente época 
«con romances á las flores y con madrigales á unos 
ojos.» 

Semejantes consideraciones, enteramente admisi- 
bles en sanos principios de filosofía de lo bello, 
muestran una concepción profunda de la dignidad 
de la poesía, que penetra todas las obras del cantor 
de La Patria; una genial intuición de los altos desti- 
nos del arte, testimonio veraz del recto sentido y 
clarísima inteligencia de un pensador reflexivo que 
no enerva el yugo de desautorizadas teorías litera- 
rias. ¿Qué significan, por otra parte, la oportunidad 
y evidencia de esas observaciones? Error frecuente 



(i) Ecos Nacionales f 1. 1, pról. 
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es el de suponer que pueda la viveza de la fantasiét, 
el vigor de la imaginación, dañar en el artista & la 
exactitud del pensamiento y aun destruir en su es- 
píritu todo principio de rigorosas convicciones cien- 
tiñcas; más si el estudio de la natural armonía y cor* 
respondencia entre las facultades humanas (princi- 
palmente relacionadas en los grandes ingenios, que 
de otra suerte vendrían á ser monstruosas deformi- 
dades,- cuyos miembros orgánicos no se desarrolla- 
rían sino á expensas unos de otros), no nos persua- 
diera de lo contrario, la historia viene á desmentir 
con la experiencia lo mismo que niega el raciocinio, 
combatiendo tan vano aserto, hijo de ciegas y fu- 
nestas preocupaciones. El Mahabarata y la Iliada, 
Dante y Shakspeare, Calderón y Cervantes, Queve- 
do y GOthe nos enseñan que si en el hombre frivolo 
menos propenso á la meditación y á la ciencia vive 
siempre el germen de la indagación racional, esen- 
cialmente propio de su ser, con mayor fundamento 
ha de existir en el poeta, cuya interioridad se desen- 
vuelve con un valor superior á la del vulgo; y cuya 
personalidad, característicamente determinada, abra- 
za en una forma real el orden sensible y el de lo ab- 
soluto. Dios y la naturaleza, el tiempo y la eterni- 
dad: categoría de inabarcable comprensión con que 
mide todo lo grande que se ha efectuado en el mun- 
do, y todo lo grande que él es capaz de efectuar en el 
arte: interpretación sublime de la realidad, que res- 
ponde á la concepción íntima, alimentada por la £in- 
tasía, de un mundo ideal, coloso tallado por el espí- 
ritu en la dura roca de la materia. 
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Solo & las gentes que en aras de ajenos errores sa- 
crifican su libertad de opinión, renunciando volun- 
tariamente & la posesión de la verdad, podrán ocur- 
rir dudas sobre cuanto afirmamos. Ni dará mayores 
pruebas de discreción el que caprichosamente con- 
funda al verdadero poeta, que se eleva intuitivamen- 
te á las verdades fundamentales, descubiertas de otra 
manera por la especulación reflexiva y, desentrañan- 
do la esencia de las cosas, la revela en su plenitud, 
mediante aquella contemplación que representaba á 
Góthe la humilde tienda de Dresde como un cuadro 
de Van Ostade, con el felso versificador que, á im- 
pulsos de pretensiones eruditas y de la preocupación 
más lastimosa, produce composiciones indigestas, 
concebidas bajo la mira exclusiva de un fin didácti- 
co, que se traduce en el proceso de la obra por ino- 
portunas sentencias, áridas moralidades, ridículos 
análisis psicológicos y, sobre todo, por una insufi- 
ciencia absoluta para satisfacer al sentimiento, con 
lo bello puro de mezclas extrañas, ni á la inteligen- 
cia, que echa de menos la forma sistemática y doc- 
trinal que la exposición científica requiere. Defecto 
que tanto se deja hoy ver en ciertos poemas, princi- 
palmente líricos y dramáticos, servilmente subyu- 
gados al oficio de decir en verso lo que el autor no 
ha podido menos de pensar en prosa. Procedimiento 
irio y anti-estético, que modela todas las formas de 
lapoesía sobre manifestaciones secundarias— el géne- 
ro didáctico y la fábula,— y donde se desconoce que, 
siendo el fin del arte la idealización de lo real por la 
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representación de su esencia purificada de los ele- 
mentos accidentales que la desordenan, toda vez que 
el mal como el error no son sino accidentes pertur- 
badores, ajenos k la sustancia y virtualidad de los 
seres, cuando ésta se reproduce en su mayor ele- 
vación, el error y el mal habrán desaparecido nece- 
sariamente, sin que el artista haya tenido que ocu- 
parse de ellos en tal concepto. 

Gloria es del Sr. Aguilera haber salvado semejan- 
te escollo, consagrando su elevada inspiración á 
asuntos que tanto se prestan á esos estravíos. Ni en 
los varoniles acentos que arranca de su lira un enér- 
gico patriotismo, en los magníficos cantos de El Dos 
de Mayo y Ronc$svalles^ El veterano y El tributo de san- 
gre^ La melta del voluntario y El proscrito; ni en las di- 
vinas armonías que nos conmueven hondamente de 
La limosna y El abuelo^ de El hogar paterno y La pros^ 
titudon^ se ve otra cosa que al gran poeta, ajeno de 
ampulosas declamaciones y prosaicas moralejas, á la 
brillante fantasía que alientan 

Dios, libertad, amor y patria santos (1) 

y que funde en la belleza más límpida la verdad y ei 
bien, como se funden, en su más alta y perfecta rea- 
lidad, en Dios, inimitable modelo por cuya semejan- 
za se- determina la limitada grandeza de todos los 
demás seres. 

Nuevos laureles añaden las Elegías á la corona del 
modesto vate: laureles tejidos con espinas y entrela- 
zados de ciprés. Diálogo sombrío con la muerte , se 
llama á este libro en el prólogo que lo antecede, cu- 
yas voces «son extrañas, como que se dirigen á otra 
mundo, y las responden bocas que no tienen lengua, 



(4) Ecos Nacionales^ t. II. Culto del alma. 
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y que él (el poeta), dice en su poesía misteriosa ser 
las voces de los niños que llaman desde los abismos 
del cielo á su nueva compañera. Son sus versos co- 
mo esos sonidos que se perciben en las soledades y 
que no se sabe de dónde vienen, si de la garganta 
de un pájaro, ó de la comente de un manantial, ó del 
movimiento de los árboles al volar un vientecillo. Lo 
que hay en ellos que hace estremecer, no son sus ecos 
agudos, sino sus rumores vagos. Cuando un poeta 
de alma enérgica como éste exhala su dolor en altos 
gritos, no nos maravilla porque, conociendo el tem- 
ple de su musa, aguardábamos la explosión de sus 
ardientes quejas. Pero su débil gemido, sabiendo ya 
la estension de su padecer, os aseguro que me es- 
panta, porque recuerdo que así se duele el moribun- 
do cuando no tiene ya fuerzas para sufrir más.» 

Así caracteriza la distinguida autora del prólo- 
go (1) la última obra del Sr. Aguilera, y á la ver- 
dad que tiene razón en sus palabras. Hay en las Ele-- 
gias^ sin embargo, un sentimiento de profunda re- 
signación cristiana, que templa la amargura del 
acerbo dolor que respiran; una exquisita delicadeza, 
que les presta cierta grandeza melancólica y halla 
en nosotros una respetuosa simpatía, bien diferen- 
te, á la verdad, de la piedad desdeñosa que nos pro- 
duce la desesperación sentimental y soberbia de 
tantos artificiales imitadores de colosales aberracio- 
nes, hijas de un sentido moral funestamente depra- 
vado. Lo que distingue al Sr. Aguilera como hom- 
bre, es lo mismo que constituye su gloria como poeta: 
la verdad, la naturalidad del sentimiento, lo elo- 
cuente de la fantasía, lo sano del corazón. Apasio- 
nado de todo lo grande, severo , aunque noble cen- 



(4) La señora doña Carolina Coronado. 
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sor de todo lo mezquino, idólatra entusiasta del 
bien, asi nos infunde su fervorosa piedad , como nos 
comunica su vehemente amor por la libertad y la 
dignidad humanas: lo mismo nos conmueve evocan- 
do las sagradas tradiciones nacionales, que nos en- 
<5anta con las benditas emociones de la familia, y 
todo lo expresa con igual calor, porque todo lo cree 
y todo lo siente. 

El poeta acaba de perder su única hija, y ha que- 
rido perpetuar su memoria en estos tiernísimos can- 
tos. Contemplando su dolor con esa libre serenidad 
propia de las almas superiores, hace revivir en su 
fantesía el poema de la pura existencia , que apenas 
ha podido estrechar entre sus brazos , evoca uno por 
uno todos sus instantes, y se los representa al tra- 
vés de su melancólica tristeza. Son, pues, las Elegías 
la verdadera historia de un paréntesis de ventura en 
una larga serie de infortunios. Sólo esta vez amena- 
zó romper sus tinieblas un rayo de sol: sólo esta vez 
pudo aquel noble espíritu saludar ante un mundo de 
infinitos consuelos, el momento más bello y animador 
de su vida... pero ¡ay! también el más breve. Y aho- 
ra, apagado el fugitivo relámpago que dará desde 
hoy nuevo y más alto sentido al hombre y al poeta, 
-complácese éste en recorrer, en la crudeza del in- 
Tierno y á la moribunda claridad de la luna , aque- 
llos sitios, otro tiempo frondosos con el esplendor 
de la primavera y encendidos por la luz del medio- 
día. El nacimiento de Elisa; su risueña y bendecida 
infancia; su hermosura, llena de gracia y de candor; 
^u vida íntima, poblada de inolvidables pormenores 
y de inefables encantos; después, los crueles presen- 
timientos del padre, rechazados primero con terror, 
realizados al fin con la muerte de su única esperanza, 

^su espanto increíble, su amarga pena, su soledad y 

5 
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SUS recuerdos... todo se va desplegando ante nues- 
tros ojos y nos sumerge en indefinibles emociones: 
porque en aquel dolor, tan terrible á la vez y tan se- 
reno, nos sentimos á nosotros mismos, y nos identi- 
ficamos con el hombre que , engrandeciéndonos con 
su propia grandeza, nos levanta por su inspiración 
y su carácter á una contemplación universal, sobre 
todo límite de lugar y de tiempo. 

No faltan precedentes á las Elegías en la literatura 
castellana. La naturalidad y sencillez en la expresión 
y la melancolía característica de este género (y que, 
digan lo que quieran ciertos críticos, es una de las 
cualidades que más resaltan en nuestra literatura), 
se encuentran en infinitas poesías de nuestros más 
justamente célebres escritores, aunque, por lo gene- 
ral, no llevan este título, prodigado en cambio á 
composiciones de muy distinta significación é infe- 
rior calidad. Bajo este sentido, pueden considerarse 
como verdaderos poetas elegiacos Jorge Manrique 
y Rioja, el maestro León y Lope de Vega, Calde- 
rón, Alarcon y tantos otros. Elegiacas son las 
Querellas del Rey Sabio, buena parte de las obras del 
marqués de Santillana y Juan de Mena, en quienes 
tanto influyó la melancólica literatura italiana, y 
desde aquellos remotos tiempos hasta época más re- 
ciente, así en ios más ilustres vates como en tantos 
preciosos cantares de la musa anónima del pueblo 
la literatura que engendró al elegiaco autor del Qui- 
jote, no ha cesado de registrar en sus anales verda- 
deras elegías, llenas de inspiración y sentimien- 
to. Pero si la última creación del Sr. Ruiz Aguilera 
aparece como un producto eminentemente nacio- 
nal é histórico del espíritu español, la originali- 
dad y frescura que respira basta á imprimirle un 
sello de novedad, que no permite confundirla con 
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otras concepciones anteriores de índole semejante. 
Ridiculizadas y prostituidas por la critica de mala 
ley las palabras, en otro tiempo consagradas al elo- 
gio de las grandes obras, arrojadas hoy como una 
lluvia teatral de flores y oropel sobre tantas nulida- 
des pomposas como encumbran la venal adulación y 
la servil amistad, y sofoca el incienso de sus propias 
lisonjas, poco pueden satisfacer á la generalidad del 
público las merecidas alabanzas que obtienen libros 
como el que nos ocupa, rara excepción en el diluvio 
de libros que incesantemente vomitan las prensas y 
fatigan la atención con pretencioso clamoreo. 

Basta , no obstante , leer éste, para comprender su 
importancia y apreciar su significación : nadie , que 
fije un sólo instante en él su pensamiento, dejará de 
juzgarlo como obra de un verdadero poeta. Uno 
más, dirán muchas gentes; uno casi solo, decimos 
nosotros. 

Porque no es el Sr. Ruiz Aguilera un audaz cople- 
ro de los que hacinando frivolos versos por oficio y 
al tftcaso, concluyen por obtener del público que les 
conceda cierta fama, en fuerza de estar oyendo sus 
nombres todos los dias, y suelen terminar su vida 
en el codiciado sillón de alguna Academia: glorias 
descoloridas , que nadie sa^e cómo se han formado, 
rosas de un dia, sin frescura y sin aromas; sino una 
de esas individualidades, nunca de sobra y hoy tan 
escasas, que, conservando puras sus almas de móvi- 
les indignos y libres de opresoras trabas, dejan vo- 
lar su fentasía por elevados espacios inconmensu- 
rables, donde no llega el eco de miserableí^ pa- 
siones. 

Triste es , sin embargo , confesar , que , según fre- 
cuentemente acontece, apenas ha encontrado el no- 
ble vate, en el modesto nombre de que goza, una dé- 
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bil compensación de sus merecimientos : sus libros, 
jamás precedidos de ruidoso estrépito, se acogen por 
muchos con la natural indiferencia con que general- 
mente recibe el público lo que se somete á su consi- 
deración sin haberle ponderado de antemano sus ex- 
celencias; pero una vez abiertos, son leidos con afán 
por todos, y la primera voz que se deja oir en su abo- 
no, levanta un clamor universal de aprobación, más 
tarde helado por la común indiferencia, y por esta 
culpable timidez que, huyendo de la carga del propio 
pensamiento, nos echa en brazos del de los demás, y 
nos obliga á sentir por receta y á no entusiasmarnos 
hasta que nos lo ordene una turba insolente de cor- 
rompidos pedagogos. Mas no será perdido el trabajo 
de unos pocos campeones de la verdadera poesía en 
el desquiciamiento general de la literatura, ni deja 
de tener valor la satisfacción de un corazón recto, 
jamás envilecido ante falsos altares. 

Amarga la injusticia á todas las almas bien naci- 
das, solo á las débiles y mezquinas envenena. Mien- 
tras ignorantes jueces, soberbios dispensadores de 
fama y nombradla , cuya memoria durará tanto co- 
mo sus sentencias , profanan las letras y las separan 
de los pueblos, manteniéndolas artificiosamente en 
una atmósfera ficticia, la inexorable conciencia, an- 
ticipándose al juicio imparcial de la historia, se en- 
carga del premio y del castigo, sin que puedan evi- 
tar su severidad torpes ardides. 

Prima est hcec ultio, quod se 
iudice nemo nocens absotvitur. 

El fallo de los contemporáneos suele ser apasiona- 
do; el de los Mecenas y corporaciones que protegen 
fisistuosamente las letrad rara vez deja de serlo; y si 
la posteridad ha hundido en el polvo tantos ídolos 
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que la opinión , obcecada por sentimientos de actua- 
lidad, levantó un dia, mayor escándalo ocasiona esta 
obcecación en aquellas personas ilustres, en aquellos 
cuerpos que, por razón de su significación especial, 
debieran reprimir, no alimentar, los comunes extra- 
víos; pero el laurel que se niega á Dante se concede 
á Baraballo, prostituyendo vergonzosamente su re- 
presentación y su importancia. 

El Sr. Aguilera no es un poeta laureado por la Aca- 
demia; ¿qué le importa, si ha de ser un poeta coro- 
nado por el mundo? 

(1862.) 
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En medio de la indiferencia con que la generalidad 
del público ilustrado recibe los generosos esfuerzos 
de los pocos que en nuestra patria se consagran ¿ 
los estudios filosóficos, considerándolos dignos de 
seria atención, es doblemente merecedor de aplauso 
el celo de aquellos escritores que no haciendo de la 
filosofía su vocación especial, y aun alejados de ella 
por su profesión y sus costumbres, acuden de tiempo 
en tiempo á rendir á sus plantas el tributo de que 
noblemente se creen deudores, sobreponiéndose al 
contagio de la desdeñosa presunción que reina en 
el circulo á que habitualmente pertenecen. El espí- 
ritu dado al cultivo de la ciencia halla, en el comer- 
cio de un medio social apropiado , continuos mate- 
riales que le estimulan en su laboriosa empresa, y 
de donde saca nueva y animadora energía en sus 
instantes de inevitable desaliento. De este modo, en- 
lazado en incesante comunicación con el mundo 
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científico, se sostiene igual y perseverante en su 
propósito; y para vencer la excéntrica singularidad 
á que lo lleva en ocasiones una desmedida concen- 
tración en si mismo (de la que nace ese tenaz apego 
que tomamos á nuestras opiniones individuales, no 
por ser verdaderas, sino por ser nuestras, y que es 
quizá el mayor y más terrible obstáculo con que 
ha de batallar el hombre sincero), le basta tender 
una miíada á su alrededor, y ver cómo le acompaña 
en su camino la humanidad entera, y sorprender en 
el corazón de su engreído pensamiento las últimas 
vibraciones de la cultura universal, 

Pero lo que necesita luchar quien vive distante de 
esa comunicación y encerrado en un mundo refrac- 
tario á las aspiraciones que á trechos se levantan en 
su alma, para darles alguna satisfacción y cumpli- 
miento: lo que ha de sufrir al verlas siempre con- 
trariadas por la estrañeza de los que le rodean , y 
aun por la fatuidad de su desden: lo que há me- 
nester para conseguir formularlas, falto de todos los 
elementos exteriores que pudieran fortalecerle y 
ayudarle, y teniendo que suplirlos con el ardor in- 
fetigable de su empeño, apenas se concibe y jamás 
obtendrá en premio estimación suficiente. 

Tal es la posición del Sr. Campoamor. En un siglo 
en que la desorganización de que no han logrado 
salir todavía las esferas sociales públicas (desorga- 
nización que se deja sentir muy especialmente entre 
nosotros) hace tan difícil vivir en una sola de ellas, 
el autor de las Dolaras rompe valerosamente con 
esta dificultad, y poeta, filósofo y político, pretende 
los laureles de la fama, nada menos que en tres dis- 
tintos conceptos. Cuan de agradecer sea su intento, 
no es menester ponderarlo después de las conside- 
raciones que anteceden: y son verdaderamente dig- 
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nos de severa censura los que, movidos de frivolo 
menosprecio por todo fruto del espíritu nacional , ó 
de injusta impaciencia por no ver á este sacudir mi- 
lagrosamente en un dia el entumecimiento de dos 
siglos, ó de ciegas preocupaciones académicas, ó de 
sentimientos ruines, harto comunes por desgracia en 
todo país y en todo tiempo, desconocen el alto valor 
que indudablemente corresponde á las producciones 
del escritor de Lo Absoluto. 

Tal es el título de su última obra. Plan de una 
filosofía completa (que tal pretende ser), ostenta á 
la vez en ella el Sr. Campoamor la índole de su pen- 
samiento científico y su fantasía é inventiva poética. 
Y si se estudia con relación á estas segundas cuali- 
dades, que son á nuestro entender las que sobresa- 
len siempre en quien con sus poesías líricas ha con- 
quistado uno de los más limpios nombres de nuestro 
moderno Parnaso y de los pocos que la historia 
agradecida salvará del olvido que merecidamente 
destina á tanta celebridad contemporánea, se en- 
cuentra en sus páginas una genialidad tan propia y 
personal, una imaginación tan viva y pintoresca, 
una ironía tan profunda, un movimiento tan ani- 
mado, una expresión tan llena de calor y de vida, 
que admiran y sorprenden, con su tesoro de inago- 
tables bellezas. Bajo este concepto, creemos que Lo 
Absoluto es la mejor muestra que el distinguido es- 
critor ha dado de sí en producciones de esta clase. 
Ciertamente, la afectación en el uso de la antítesis 
y del retruécano, que tanto empaña, por ejemplo, 
el mérito de El Personalismo, aparece aquí de vez en 
cuando, no menos que la hiperbólica exaltación de 
las imágenes y comparaciones y el tono declamato- 
rio de la frase; pero un gusto delicado reina por lo 
común en Lo Absoluto y poco hallará que reprender 
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en sus hojas la más severa crítica. El pensamiento, 
vigorosamente concebido é individualizado en uü-a 
forma propia, se desenvuelve en un cuadro artístico 
y lo colora con los más opuestos matices. Ora se re- 
vuelve contra las escuelas y los partidos, denostán- 
dolos con su sarcasmo desdeñoso: ora se sumerge 
en inefable arrobamiento, y, buscando en la intimi- 
dad de Dios el fuego de una inspiración sagrada, 
hace con noble entusiasmo la apoteosis de la razón, 
de la virtud y del arte. Es imposible, comenzada la 
lectura de este libro, suspenderla gustoso hasta lle- 
gar á aquella última página, tan bella y tan elo- 
cuente, en qué el espíritu, penetrado del sentimien- 
to de lo infinito, se recoge en una contemplación 
ideal que lo levanta místicamente hasta el divino 
principio de la realidad y de la vida. 

La doctrina filosófica de Lo Absoluto ha sido exa- 
minada— según su importancia lo exigía — desde di- 
ferentes puntos de vista, por (escritores tan autoriza- 
dos como losSres. Mateos, Valera, Rute, Vidarty 
algunos más> á quienes sucederán probablemente 
otros nuevos críticos en su tarea de juzgar la recien- 
te exposición que el señor Campoamor hace de sus 
principios. Lo arduo de semejante empresa, en que 
vemos con placer empeñados á tantos nobles cam- 
peones, afanándose por difundir en nuestro pueblo 
el amor á estudios de que pende en gran parte su 
destino, nos excusa de entrar en el número de ellos; 
y sólo nos limitaremos á hacer unas cuantas some- 
ras consideraciones sobre la impresión general que 
nos ha producido la lectura de este libro. 



II. 



De Lo Absoluto, como de todos los libros notables 
de S7J género, puede decirse mucho bueno y mucho 
malo. Todo es (pudiéramos decir con su autor) 

según el color 
del cristal por que se mira. 

Si se compara esta obra con lo que el concepto 
propio y rig'oroso de la filosofía exige y con las con- 
diciones y necesidades históricas á que debe respon- 
der ya hoy un sistema metafisico, apenas se hallará 
en ella cosa que satisfaga. No espere el lector, fatir 
gado del dogmatismo tan extraordinariamente re- 
presentado por Hegel, encontrar allí una doctrina 
circunspecta y prudente, verdaderamente cientí- 
fica, que no se complazca en fantasear imagina- 
rias construcciones sobre supuestos arbitrarios, que 
nada aventure sin razón, que marche paso á paso 
hasta ponerlo en camino derecho de conocimiento 
y de certeza. El método,' la prueba, la precisión, la 
disciplina, son antipáticos al ilustre poeta: y su pro- 
cedimiento no difiere en general un ápice del que 
habrá empleado en sus mejores Doloras. No es un 
procedimiento racional; es una intuición estética. La 
unidad de Lo Absoluto (de que el Sr. Campoamor tan 
justamente prendado se muestra) no es la unidad 
real que funda todos los principios , y los abraza y 
penetra sin dejar fuera de sí ninguno, sino una idea 
elegida caprichosamente entre otras y sobre la cual, 
como sobre estrecho cimiento, se va acomodando á 
viva fuerza la realidad, recortándola despiadada- 
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mente y dejando & un lado lo que estorba para edi- 
ficar con laborioso artificio un sistema monótono y 
simétrico que de nada está más distante que de la li- 
bre proporción que en el plan divino resplandece. Y 
es que— el mismo autor lo confiesa— «es mucho más 
íácü pensar con soltura que con lógica.» 

Por lo demás, el sistema fundamental á que per- 
tenece Lo Absoluto, como el hijo al padre, no es cier- 
tamente cosa nueva. Miles de años hace que viene 
rigiendo despóticamente la vida del pensamiento 
humano; y hoy mismo, cuando ya todos confiesan 
que no ha satisfecho derecha é íntegramente á nin- 
guna cuestión capital, y que sólo ha servido para 
hacinar materiales, educar al entendimiento y pre- 
pararlo para entrar en más seguras vías, lleva en su 
poderosa diestra el cetro que en vano intenta arran- 
carle su eterno rival, jamás levantado hasta su altu- 
ra. Este sistema es el Idealismo. Y que el libro de 
que nos ocupamos constituye un renuevo brotado 
de su eterna raíz, se hace patente con sólo abrirlo & 
la ventura y leer. 

¿Cuál es, si no, su punto de partida? Oigamos al 
autor: «He estudiado una idea, la he desarrollado, y 
luego la he formulado de la manera siguiente: La 
esencia de las cosas son las ideas, y la esencia de las ideas 
^es la idea de cantidad. Tal es el principio y el fin de 
este libro.» No le preguntéis la razón de todo esto. 
El idealismo no se digna [ó no sabe) responder ja- 
más á tan indiscretas preguntas. 

. Idealista es , pues, la teoría del Sr. Campoamor, 
como lo son (y algo más quizás] la mayor parte de 
los principios que contiene, y como lo es, por ejem- 
plo, la absorción de la lógica en la metafísica, el 
menosprecio de la experiencia y del análisis, la con- 
fusión de la intuición y la deducción. Por este ca- 
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mino ya sabemos á dónde se va; y suerte ha sido 
para la doctrina filosóficja del ardiente impugnador 
de Descartes que las opiniones religiosas y políticas 
enunciadas en su libro tengan (á vueltas de algunos 
resabios liberales) un sabor neo-católico hasta la he- 
regla: augusto manto ante el cual se detendrá res- 
petuosa la majestad irritada de ciertas publicacio- 
nes, ahogando con pena en sus fauces la terrible pa- 
labra que se aprestaban á fulminar. 
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III. 



Pero ¿son tantos los filósofos contemporáneos que 
toman mejor camino? 

Y aquí entran las excelencias de Lo Absoluto. 

Por doloroso que sea decirlo* ni dentro ni fuera áe 
nuestra patria hay motivos para una contestación 
afirmativa: y en este supuesto, sin disimular los va- 
cíos de la producción que ligeramente examinamos 
con respecto á la filosofía misma, se la debe compa- 
rar (si hemos de apreciarla justamente) á la manera 
común con que, salvas escasísimas excepciones, ha 
sido tratada aquella ciencia entre nosotros. 

Ahora bien, considerado.de este modo el tratado 
del Sr. Campoamor, puede pretender un alto lugar 
que sólo la presunción y el pedantismo escolástico 
serán osados á negarle. Como exposición de una 
doctrina determinada, hay en él pensamiento origi- 
nal y propio, calidad harto digna de eneomio en los 
tiempos que alcanzamos, donde la muchedumbre de 
libros suscitados por este inquieto alan de publici- 
dad, característico de nuestra época, estorban y di- 
ficultan la libertad del espíritu, que necesita un po- 
deroso esfuerzo para arrancarse de la disolución en 
que lo precipita la avidez de una desordenada lectu- 
ra. Contiene Lo Absoluto puntos de vista luminosos, 
sagaces observaciones, ideas interesantes, intuicio- 
nes profundas, que despiertan el ánimo á grave me- 
ditación; y á la claridad de esos destellos, verdade- 
ramente geniales, halla el autor aveces verdades 
insignes, á las que parece increíble pueda llegarse 
por la inspiración y el sentimiento, que son (en 
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nuestro sentir) las principales fuentes de esta obra. 

Las censuras que desde su sistema dirige contra 
otras doctrinas (en las cuales sólo reconoce defectos 
y cuyo fondo de verdad y representación histórica 
desestima ligeramente), son por lo general discretas 
y acertadas, y en ellas desplega una ironía tan in- 
cisiva, oportuna y vigorosa, que tal vez no tiene 
igual en ninguno de nuestros presentes escritores. 
Pero donde su apasionada fantasía amontona una 
tempestad ciertamente terrible, es en aquella parte 
de la introducción dedicada á la gran mayoría de 
nuestros políticos, que no habrán quedado agradeci- 
dos al cariñoso recuerdo de su colega. 

«é,Y qué piensan de todo esto— exclama— los gran- 
des hombres públicos? ¿Y qué han de pensar? Por 
regla general son unos pobres diablos, que jamás 
han oído hablar de filosofía, ó si han pensado en ella 
alguna vez por ociosidad, han caído en un deismo 
vago, en un panteísmo sensual, ó en un ateísmo cí- 
nico.» Mal avenido se encuentra el Sr. Campoamor 
con sus compañeros, y no sin razón. Cuando el 
poeta para ver aplaudidos (y comprados) sus versos, 
el abogado para tener pleitos, el sabio para sentarse 
en las Academias, el empleado para ascender, el 
médico, el industrial y el comerciante para prospe- 
rar en sus respectivos negocios, necesitan (por lo 
común) hacer en el Parlamento antesala á la fortu- 
na, es lógica ^la reacción de los que, al ver que la 
investidura de la representación nacional habilita al 
primer advenedizo para asaltar las más opuestas 
profesiones, exigen que cada repúblico sea un lite- 
rato insigne, un filósofo consumado, un juriscon- 
sulto egregio, un economista ilustre, un hombre su- 
perior (para decirlo de una vez) en todos los fines y 
direcciones de la vida. Algo extremado anda quizás 
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el Sr. Campoamor; pero confesemos que al atacar 
el empirismo escéptico, por desgracia reinante en 
la política, señala un ^ave mal que no alcanza k 
reifaediar la dolorosa instabilidad de nuestras leyes. 

Con igual calor que el pasaje citado se halla es- 
crito el libro entero: una exaltación febril anima to- 
das sus partes y le imprime el sello de una apasio- 
nada elocuencia. 

Esta belleza de Lo Absoluto aumenta y destruye á 
un tiempo su valor filosófico. í^or una parte, atesti- 
gua que la concepción de la obra es más (como an- 
tes hemos indicado) una creación estética que un 
pensamiento científico, y que en ella el sentimiento 
y la fantasía han usurpado el lugar que el autor 
destinaba al entendimiento y la razón. Por esto es 
su construcción tan sintética: fruto de una intui- 
ción artística, ha sido desde luego abarcada en la 
unidad de su conjunto, y el trabajo posterior sólo ha 
tenido por objeto determinarla en sus principales 
detalles. 

Pero si bajo este concepto Lo Absoluto no es ni 
puede ser un sistema de filosofía, en la acepción 
propia (no en la común) de esta palabra, y* apenas 
tiene valor demostrativo y racional, como lo denota 
además la absoluta falta de precisión en su tecnicis- 
mo (correspondiente á otro defecto análogo en el 
plan), esa misma belleza é idealidad que respira, in- 
troduce ala filosofía en regiones y círculos tenaz- 
mente cerrados á suinflujo, á cuya altura é ilustra- 
ción contribuye poderosamente, y cuyas puertas 
hoy quizás sólo el Sr. Campoamor sabe abrirse. Él 
posee como nadie el secreto de hacer llegar un rayo 
de luz al espíritu escéptico del político, al empírico 
que vejeta en la rutina de los negocios, al que duer- 
me afeminado en la frivolidad, al que se embrutece 
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en la sensualidad del vicio. ¡Quién sabel Tal vez ese 
libro que lleva al hombre distraído de si propio co- 
mo un presentimiento de nuevos mundos, despierte 
en su confuso pensamiento el germen de la razón y 
le haga resucitar á otra más alta vida. La verdad es 
infinita, nos penetra y envuelve por todos lados, y 
el rayo de luz de una idea que pasa puede herir 
nuestros ojos y revelárnosla en la intimidad de la 
conciencia. 

Hé aquí lo que entendemos que representa la 
nueva Dolora del Sr. Campoamor. Si quisiéramos com- 
prender en una frase el carácter de este notable li- 
bro y el género á que propiamente pertenece, diría- 
mos que es un poema didáctico. No el poema didácti- 
co frío y erudito, que pretende vestir con el rebus- 
cado artificio de una metrificación impertinente un 
pensamiento puramente prosaico, híbrido engen- 
dro, igualmente antipático á la razón que á la fan- 
tasía; sino aquel noble género, que aspira á repre- 
sentar sensiblemente la belleza de las ideas y los 
sentimientos que su contemplación interior despierta 
en el espíritu humano. 

(1865.) 
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OBSERVACIONES ACERCA DE LA POESÍA ÉPICA, 



Y EN PABTICDLAR 



DE LA EPOPEYA. 



I. 

Tres modos fundamentales tiene el espíritu huma- 
no de concebir en su fantasía la realidad de las cosas, 
y de expresar esta concepción, mediante las diversas 
formas de la literatura poética: 

Ó bien abarca en una ojeada total y comprensiva 
el mundo que le rodea y en cuyo seno vive, en todos 
los grados que le permite caracterizar el estado de 
su cultura, desde la naturaleza que inmediatamente 
halla en sus sentidos hasta ese sistema de ideas y de 
sentimientos que solemos llamar espíritu general de 
un siglo, desde las instituciones públicas hasta las 
costumbres familiares, desde los productos del arte 
y de la industria hasta las tendencias y aspiracio- 
nes que germinan en la sociedad de que forma parte: 
y ya recompone, por decirlo así, la unidad de todos 
estos elementos, ya se detiene tan sólo en algunos; 

Ó bien, desorientado en medio de los movimientos 
contradictorios de un período crítico, cuya concor- 
dancia de relaciones no encuentra á primera vista, 
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se reconcentra en sí mismo, y se complace en el es- 
pectáculo que la lucha de sus encontrados afectos 
ofrece al ardor de su imaginación, excitada por la 
contrariedad; 

Ó bien, por último, traido á punto de reposo por la 
ley esencial de su destino, admira con claridad sere- 
na, no ya meramente (como en el primer momento) 
el íntimo concierto que entre sí mantienen las cosas 
todas con quienes comunica, ni sólo (como en el se- 
gundo) la inagotable riqueza de su propio ser y de 
los infinitos hechos de su vida interior; sino la com- 
penetración de ambos mundos, el suyo y el que ha- 
bita; y al comprender el indisoluble lazo que los une 
y sus reciprocas influencias, conquista toda una es- 
fera de concepciones, distinta de las precedentes, y 
que en sí las incluye é ilumina con nueva claridad 
más viva y poderosa. 

De aquella primera situación, nace la poesía de 
unidad, la poesía Épica; la segunda engendra la poe- 
sía de variedad, la Lirica, y la tercera da origen á la 
poesía de armonía, á la Dramática, 

De suerte que, en la Épica, lo que el poeta canta 
es el espectáculo de la forma sensible de las cosas, 
tal como se le representan en el espejo de su fanta- 
sía; mientras que, en la Lírica, toma por asunto sus 
impresiones y sentimientos individuales; y, en la 
Dramática, la acción viviente, personal y libre de 
esos afectos interiores sobre el mundo, en cuanto, al 
desarrollarse en relación con él, van produciendo á 
la vista del espectador, como por su exclusiva vir- 
tualidad y eficacia, series ordenadas de hechos, cau- 
sados, no por una Ipy general que no se revela en 
ellos inmediatamente, sino por determinadas inten- 
ciones reflexivas que desde luego conocemos. 

Según todo lo cual, la poesía Épica es la única 
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que directamente pretende representar las cosas 
mismas en su propia unidad,— ya tome por materia 
las pompas de la naturaleza, como en el poema des- 
criptivo; ya las ideas de la razón, como el didáctico; 
ya un círculo de acontecimientos, como el histórico; 
'—pues la Lírica no expone ni da h conocer lo que es 
en sí el espíritu, sino tan sólo sus particulares esta- 
dos: y si la Dramática ofrece á nuestra vista una ac- 
ción externa, en lo cual se iguala con ciertas formas 
épicas, esta acción, en vez de narrada, es activa y 
presente, debe— como hemos dicho— explicarse toda 
de por sí, y, abandonando á la esfera subordinada de 
los medios escénicos cuanto no es puramente hu- 
mano, valerse exclusivamente de personajes. 

Por este carácter esencial de la Épica, que estriba 
en tener por fin de sus creaciones el elemento objeti- 
vo de la vida, es por lo que ha recibido el nombre de 
poesía objetiva, con que se la suele designar. 

Y si pudiera abrigarse la menor duda de que tal 
carácter corresponde á las producciones de este gé- 
nero, bastaría atender, .no ya á las condiciones que 
todas nos ofrecen, á la manera de tratar su asunto y 
al sentido que las engendra y vivifica, sino á su im- 
personalidad, esto es, á que en ellas, como que se ab- 
sorbe y borra la persona del autor, cuya desapari- 
ción crece con la importancia de la obra, hasta lle- 
gar (como después veremos), en su forma superior- 
la Epopeya— á ser, bajo un concepto, absoluta. 

En tanto que la poesía Lírica no tiene otro fondo 
que los sentimientos y situaciones individuales del 
poeta, consiste el de la Épica en uaa representación 
de opuesta índole, donde ya la pluralidad de los per- 
sonajes y de los sucesos, unida á la mtervencion de 
otros elementos exteriores, ya la enunciación didác- 
tica de ideas y principios generales, ya la descrip- 
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cion de lugares y objetos del mundo físico, mantie- 
nen constantemente al asunto como independiente y 
estraño respecto de aquel, y alejan la posibilidad de 
una expresión inmediata de sus afectos que, subor- 
dinados á las exigencias del plan, apenas hallan oca* 
sion para interrumpirlo con irregulares y fugaces 
expansiones. 

Y si este género se propone como objeto la realidad 
directa de las cosas, tales como son ó aparecen, la 
diversa naturaleza de estas cosas mismas determina 
las variedades en que se subdivide. 

Así, cuando la poesía Épica mira á la belleza de las 
concepciones del pensamiento humano sobre la esen- 
cia, principios y leyes de los seres, individualizán- 
dolas en la fantasía, y exteriorizándolas en imágenes 
vivas y sensibles, engendra el poema didáctico:— 
cuando intenta expresar hechos y estados de esos 
seres en determinadas circunstancias, las formas 
precisas con que aparecen en el tiempo, da lugar al 
poema Atstóríco:— cuando considera la realidad total- 
mente, comprendiendo ambos elementos, lo perma- 
nente y lo transitorio, el ser y el suceder, la pura 
xjontemplacíon de las ideas y los infinitos acciden- 
tes de la vida, ordenado y entretegido todo con ín- 
tima unidad, según lo está en eji mundo, elévase la 
Épica á su mayor altura, y nace la Epopeya propia- 
mente dicha. 

No es ^hora de nuestro propósito examinar la le- 
gitimidad (por algunos puesta en duda) del primero 
de estos géneros, legitimidad que para nosotros se 
razona en la naturaleza del arte; si bien no ha sido, 
por lo común, comprendido con toda claridad su 
verdadero carácter, ni realizado propia y libremente 
con sus peculiares bellezas. De todos modos, más ó 
menos reconocido, con mayor ó menor acierto cul- 
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tivado, de hecho existe y no podia excusarse en este 
lugar la indicación del que en nuestro sentir le per- 
tenece. 

Tampoco juzgB.mos necesario entrar en una expli- 
cación detallada de otras divisiones que, bajo dife- 
rentes puntos de vista, se han hecho ó pueden hacer- 
se en la Épica. Mas si después de la que hemos se- 
ñalado, en relación al objeto (y que es la principal 
sin duda), quisiésemos ampliar las bases de clasifi- 
cación, tendríamos, por ejemplo, que, según el ati- 
tor, ora un poema épico es anónimo y popular, cuan- 
do—como en el Ramayana acontece—el poeta es una 
raza ó un pueblo; ora— coúao en El Diablo Mundo— 
nace ^l asunto, puramente en la imaginación de 
un solo artista; ora— como en la Z>»mna Comedía- la 
creación de este asunto se debe á un determinado 
individuo á la vez que al espíritu y tradiciones de 
toda una civilización: según la forma y las condicio- 
nes históricas déla sociedad á que pertenecen los mo- 
numentos de esta clase, los hay primitivos y rudi- 
mentarios, como los Niebelungen; depurados y artísti- 
cos, como la Iliada y la Odisea; eruditos y artificio- 
sos, como el Arte poética de Boileau ó Los Jardines de 
Delille: según el modo fundamental de la concepción, 
ya se muestran serios, como La Jerusalem libertada y 
La Araucana; ya cómicos, como El Orlando furioso: ya 
dram&ticos y compuestos, como El Don Juan y El 
Fausto. Por último, y prescindiendo de otras catego- 
rías—comunes á todos los géneros épicos ó par- 
ticulares de cada uno,— estos hacen su asunto de la 
naturaleza, como Las Geórgicas-, aquellos de empresas 
humanas, como Los Lusiadas; otros de la Religión, 
como La Mesiada y El Paraíso perdido. 

De lo dicho se infiere la diversa muchedumbre de 
formas que puede revestir la poesía Épica, y que no 
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se reducen, por tanto, & la Epopeya, como han creí- 
do algunos, sino que comprende el inmenso cua- 
dro que hemos procurado indicar. Todas estas for- 
mas, sin duda, consideran al objeto que se proponen 
crear en el arte, directamente, como verdadera rea- 
lidad subsistente de por sí, sin dependencia ni inter- 
vención de la voluntad individual del poeta, carácter 
esencial y común del género literario á que pertene- 
cen; pero el objeto de la poesía didáctica son los 
principios y eternas razones de las cosas; el de la 
histórica, sus acciones y efectos temporales; y el de 
la Epopeya, el todo de la sociedad, que abraza en su 
representación, con la mayor plenitud de relaciones 
que en ella pueden distinguirse, según las épocas. 

Es, pues, la Epopeya, superior á las demás mani- 
festaciones épicas, así por su asunto y por su modo 
de concebirlo, como por la trascendencia universal 
de su forma. No se limita ya á una esfera particular 
del mundo que tiene ante sus ojos, sino á todas, y la 
Religión, la Ciencia, las Artes, las institucioae% las 
costumbres y cultura general de una edad, hallan 
cabida en el vasto panorama que, cual bella imagen 
de su estado, se ofrece á sí misma la humanidad en 
ciertos períodos de su vida. Por esto son las Epope- 
yas, al par que inextinguibles tesoros de bellezas in- 
mortales, precioso arsenal de datos para el historia- 
dor, y como la muestra más espontánea y evidente 
que da de sí un pueblo. 



II. 



Ahora bien; si todo género épico— igualmente que 
toda producción literaria— corresponde á una diver- 
sa manera que tiene el hombre de concebir las cosas, 
y cada una de estas concepciones exige el concurso 
de determinadas situaciones y circunstancias; ¿qué 
condiciones especiales requiere la Epopeya para apa- 
recer en una literatura? 

Desde luego se advierte que estas condiciones de- 
ben referirse á dos categorías distintas:— unas, ín- 
timas, exclusivamente propias del desarrollo artís- 
tico, y que pueden cifrarse en la pregunta siguiente: 
¿qué grado de ideal literario representa dicha forma 
poética?— Otras, que le son comunes con la historia 
general y que dan lugar á esta cuestión: ¿cuál ha de 
ser la civilización de la sociedad en que nazca? Las 
^primeras tocan á la historia interna de la poesía; las 
segundas, á su historia externa ó enlazada con la 
universal. 

Por lo que hace á aquellas, siendo el fin esencial 
de la Epopeya comprender el conjunto de las mani- 
festaciones de su tiempo (ideas, hechos, prácticas, 
instituciones), y no desordenada é interrumpidamen- 
te, sino bajo un plan concertado, en que todas mues- 
tren su encadenamiento y recíproca dependencia, 
tiene como carácter propio la unidad. Para concebir 
esta unidad como forma visible del mundo que le 
. rodea, necesita el espíritu humano un período de 
quietud y reposo, en que no lo dividan las vacila- 
ciones y contrariedades de las épocas críticas, rom- 
piendo su interior concierto consigo mismo, prime- 
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ra condición de esa calma serena que ha de resplan- 
decer en su obra. Y esto sólo acontece cuando un 
determinado ideal histórico obtiene su asentimiento, 
de suerte que, reconociéndolo y acatándolo como 
fundamento indiscutible de aquel orden social, sólo 
contraiga su actividad á desarrollar lo que de él ló- 
gicamente se deriva, á aplicar sucesivamente sus 
consecuencias á la práctica, realizándolo gradual- 
mente en su vida y sus hechos. De lo cual se des- 
prende que ese ideal ha de estar ya, no sólo consti- 
tuido, sino elevado á principio y símbolo inconcuso, 
para cuyo fin se requieren laboriosas preparaciones, 
dudas y tanteos. 

No es, por consiguiente, la Epopeya el primeí 
fruto del espíritu, ni se produce desde luego, como si 
dijéramos, sin más que abrir los ojos á la luz del arte. 
El momento épico antecede á los demás, según por 
lo que llevamos dicho se advierte; pero no comienza 
por la Epopeya, sino que en ella se corona y termi- 
na. T en efecto, si estas obras han de reunir en si los 
dos elementos opuestos, didáctico é histórico, nata- 
ral es que hayan de ser precedidas por el desarrollo 
particular de cada uno de estos, como también lo 
confirma la experiencia. Las primeras poesías con 
que se inicia la vida de un pueblo, ó de un periodo 
cualquiera literario, son pequeños ensayos épico-di- 
dácticos, que, comenzando por proverbios, refranes 
y máximas, ya tocantes á la observación de la natu- 
raleza física, ya morales y religiosas, llegan á con- 
densarse más tarde en poemas de análogo sentido; 
siguen á estos, inscripciones biográficas y anecdóti- 
cas, descripciones y cantos de sucesos j^urticulares, 
que á su vex florecen, constituyendo verdaderos poe- 
mas históricos. Y entonces es cuando, después de 
diferentes tentativas, aparece la Epopeya. Asi, en 
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Grecia, según todas las probabilidades, los poetas 
gnómicos son anteriores á todos; sígnenles los he- 
roicos y rapsodas, y el inmortal Homero, ó el gran 
movimiento literario que lleva su nombre, corona 
posteriormente el ciclo épico , que luego decae en 
los continuadores é imitadores de aquel monumento 
insigne. Del mismo modo, á La Divina Comedia^ pre- 
cedieron leyendas, poemas y tradiciones sin numero; 
y otro tanto cabe decirse de cuantas Epopeyas pro- 
piamente dichas conocemos. 

Por otra parte, si de la concepción pasamos á la 
forma, ¿cómo pudieran presentarse obras de seme- 
jante importancia cuando el espíritu humano, falto 
de experiencia técnica, sin conocer los secretos ma- 
ravillosos del arte ni haberse ejercitado en ellos, sin 
poseer el dominio, ni aun casi el uso, de los materia- 
les que han de servirle para dar cuerpo á su crea- 
ción, se encuentra esclavizado á la servidumbre del 
rudo lenguaje de las necesidades ordinarias, que no 
fiabe entender ni trasformar? Otro tanto valdría de- 
<ár que, en la vida común, el niño, cuyo trémulo la- 
bio apenas balbucea unas cuantas voces, ignorando 
todavía el pleno sentido que encierran, es capaz de 
mostrar en su conversación la propiedad, la exacti- 
tud y la libertad del orador elocuente, á quien con 
4ÓCÍ1 obediencia se plega la flexible palabra. 

Pero la literatura no se desenvuelve únicamente— 
valga la expresión—dentro de sí misma; sino que 
camina con todas las otras manifestaeiones huma- 
nas, regida por la ley superior común de la historia 
universal. Y como parte principal que es de ella, 
guarda con esta historia esenciales relaciones; y las 
guarda también por tanto con los demás elementos 
sociales que, interviniendo en su trama, le prestan 
condiciones y auxilio. Necesita, de consiguiente, en 
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cada una de sus diversas maneras de ser y de reali- 
zarse, cierta cooperación de cuanto la rodea, que de 
este modo viene á ser concausa de su obra, así co- 
mo ella ío es á su vez en el progreso de las institu- 
ciones, de las ideas, de las costumbres, de la civili- 
zación total humana. 

Ahora bien: ¿qué grado de esta civilización es el 
propio para la aparición de la Epopeya? 

Hemos reconocido la unidad como la Índole especial 
de este género, y no meramente la unidad de asunto ó 
contenido (la cual es de rigor en toda produccioa 
literaria de cualquier género que sea), sino unidad 
que ha de comprender cuantos principios y relacio- 
nes capitales se diseñan en la vida, y comprenderlos 
en la proporción que cada astado histórico permite. 
Pero si, primeramente, debe la Epopeya recibir en 
su seno al hombre todo, tal como este se representa 
individualmente á si propio en las diversas épocas, 
cuando esta unidad interior se considera ya, no en 
sí misma, sino en referencia con el medio particular 
donde aparece, se nos muestra como unidad de cor-- 
respondencia entre ambos términos: la concepción del 
espíritu y la civilización en que nace. La fé que ese 
espíritu condensa y necesita en la Epopeya, ha de 
corresponder por necesidad á lo que aquella sociedad 
cree; su ciencia, al saber general; los monumentos 
que describe, á los que tiene ante sus ojos; el paisaje, 
á la naturaleza con quien vive; los artefactos, á los 
que ha visto utilizar en la industria; las instituciones, 
¿ las que alcanza ó pretende su tiempo; las costum- 
bres, él las que conoce y practica. Y esto, hasta en 
aquellos momentos en que parece contrariarlo, por- 
que aun entonces el poeta habla en nombre de su 
ideal, y este ideal ha germinado con el de su siglo, 
y halla un eco en todos sus contemporáneos. 
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Por eso la Epopeya es, al mismo tiempo que obra 
universal humana, la expresión literaria más com- 
prensiva y característica de la índole de un pueblo 
ó de una edad, y como el vaso precioso donde se 
guardan con sagrado respeto sus memorias inmor- 
tales. Ya tenga por autor á un determinado indivi- 
duo, ya á todo un período histórico, la sociedad es 
siempre su verdadero poeta, que absorbe la persona- 
lidad del artista para ostentar en todo su esplendor 
la suya propia* Cada monumento de este género es 
una historia viva que, á despecho del tiempo, per- 
petúa esta personalidad social, imaginada en el pri- 
mer momento de su belleza. 

Fácil por demás, en nuestra opinión, debe ser 
ahora responder á la pregunta: ¿qué estado de ci- 
vilización requiera la Epopeya? Porque si hemos ha- 
llado que debe no limitarse á un asunto particular 
cualquiera, sino abrazar la unidad entera de la vida 
en sus líneas principales, y que esa vida no puede 
ser otra en la esencia que la contemporánea y cono- 
cida por el poeta, concebida de un modo superior á 
como los demás la conciben, esto es, en un plan ar- 
monioso, penetrado de su inspiración divina, y rea- 
lizado con libre genialidad en el arte, dos condicio- 
nes son absolutamente indispensables. 

Es la primera que el estado social, en cuyo seno 
la obra se produce, sea tan claro y definido (si así 
vale decirse), que no turbe lá serenidad de la fanta- 
sía, ofreciéndole do quiera encontradas disonancias 
y reñidas contradicciones, división, lucha y descon- 
cierto; todo lo cual hace imposible la concepción 
épica. En momentos tales de confusión y anarquía, 
rómpese la unidad y se dispersa en mil partes, pere- 
ce para la contemplación inmediata sensible, sub- 
sistiendo sólo para la razón y el entendimiento, y si 
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pugnamos laboriosamente por fijarla en nuestra ima- 
ginación, ó bien la extrechamos y mutilamos, dejando 
fuera de la imagen un mundo infinito que escapa á 
nuestra errante mirada, ó bien seguimos la corriente 
natural de las cosas y, cediendo & las particulares 
solicitaciones con que nos estimulan, entramos en la 
esfera propia de la poesía Lírica. 

Exige, pues, la Épica en general, como condición 
esencial histórica, una civilización en que el objeto, 
que toma por asunto de sus distintas creaciones, apa^ 
rezca enlazado interiormente como un verdadero to- 
do, como un organismo. Poesía de unidad, la unidad 
debe reinar en cuanto á ella toca y se refiere. Pero 
si basta al poema didáctico que este organismo se 
muestre en las convicciones — ya religiosas, ya cien- 
tíficas, morales y demás— de su época, y al histórico 
una constitución social que, manteniendo á cada tér- 
mino de la actividad humana en un círculo determi- 
nado, permita seguir fácilmente la trabazón de los 
hechos y sus causas, sin verla á cada paso interrum- 
pida por el accidente, siendo el asunto de la Epope- 
ya la sociedad toda, requiere, á más de la unidad de 
ideas y la unidad de costumbres, la de su mutuo 
intrínseco encadenamiento: la unidad del fondo con 
la forma, del pensamiento con los hechos sensibles, 
de los principios con las instituciones, de suerte que 
todos estos elementos concuerden y se correspondan 
entre sí, concurriendo á mostrar la realidad entera 
de la vida. 

De estas consideraciones se deduce la segunda con- 
dición necesaria para que se manifiesten esta clase 
de obras: la sencillez de la civilización, ó lo que es 
igual: que esta, encerrada aun en limitados horizon- 
tes, se halle regida por la acción suprema de una 
fuerza preponderante, de la cual reciba todo su ca- 
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rácter y sentido. Por el contrario, una sociedad com- 
pleja, desenvuelta en muy varias y aun opuestas di- 
recciones, y gobernada asimismo por los diversos 
principios que ha logrado hacer triunfer cada esfera 
particular de relaciones, repugna á la índole de la 
Epopeya, que no puede abrazarla en su representa- 
ción, y sólo encuentra su expresión literaria adecua- 
da y propia en la Lírica— si esos intereses luchan to- 
davía unos contra otros— ó en la Dramática— si con- 
ciertan ya con libre y fecunda armonía. 

No es, pues, en la tosca y primitiva infancia de 
los pueblos, sembrada de perturbaciones sin núme- 
ro, entre las cuales se preparan á la vida, donde la 
Epopeya aparece; sino en aquel punto en que, fijadas 
las condiciones generales de su existencia, realizan 
sosegadamente el fin exclusivo hacia el que, durante 
su primera edad, convierten sus esfuerzos. En el 
desarrollo de los géneros épicos, la poesía didáctica 
establece los principios; la histórica invoca los prece- 
dentes; y la Epopeya, enlazando ambos términos, y 
objetivando, por decirlo así, la conciencia y la tradi- 
ción nacionales, revela con viva claridad que aque- 
llos han dado el fruto que prometían. 

(1864.) 



CONSIDERACIONES 



SOBRE 



EL DESARROLLO DE LA LITERATURA MODERNA. 



I. 



Inútil seria para la trascendental indagación del 
espíritu de los pueblos «icudir á esa Historia, que 
describiendo los acontecimientos en sus caracteres 
exteriores y realidad formal, permanece muda en 
<5uanto á sus causas y, prescindiendo de sondear los 
Íntimos senos donde arraigan y se fundan, crea una 
serie de exposiciones sin más lazos que los del tiem- 
po y los lugares, sin más utilidad práctica que la de 
satisfacer una vana y pueril curiosidad. Y es natu- 
ral que la Historia, considerada como la mera nar- 
ración del suceder de las cosas, no pueda ilustrarnos 
respectóle su naturaleza esencial. El pensamiento de 
los pueblos, como el de los individuos, si se presenta 
perfecto y en toda su plenitud en el mundo interior 
de la fantasía, jamás logra desenvolverse por entero 
en el mundo de la realidad exterior, merced á la 
multiplicidad de accidentes perturbadores que, en- 
lazados como una red en su camino, lo embarazan y 
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detienen, lo desvian y casi nunca le permiten llegar 
hasta su fin. De aqui que, entre el hecho y su con- 
cepción determinante, exista esa diferencia que el 
vulgo ha consignado en uno de sus más sabios pro- 
verbios. 

No basta, pues, el conocimiento de los sucesos 
históricos para explicar sus causas y el encadena- 
miento de su desarrollo progresivo. Y como quiera 
que el estudio de la Historia, en tanto tiene valor, na 
puramente teórico sino práctico, en cuanto puede 
mostrarnos la relación de la idea de las cosas con 
su existencia determinada mediante el hecho, porque 
sólo asi pueden ser útiles y aplicables sus enseñan- 
zas; suministrándonos, con la experiencia de los obs- 
táculos que ha de vencer nuestro pensamiento para 
hacerse efectivo, el tacto y sentido real de la vida; 
comprendiendo la constitución general de las socie- 
dades, las tendencias de su carácter, sus vicios y 
sus virtudes y abrazando el conjunto de sus diversas 
manifestaciones para resolverlas en principios fun- 
damentales, se hace necesario buscar en otra parte 
esos inapreciables datos que no puede suministrar- 
nos la relación descarnada de los acontecimientos 
políticos, sin cesar renovados en la superficie de la 
sociedad. A este fin ha de penetrarse en otra esfera 
de hechos más personal é íntima, donde el espíritu 
humano se revela con mayor espontaneidad y libre 
acción, sin temer causas extrañas que coarten su 
vuelo; y el examen general de la educacJiDn reli- 
giosa del hombre y de las evoluciones de la especu- 
lación racional y del arte, concurre á formar una 
ciencia compuesta de elementos heterogéneos en la 
apariencia y en la individualidad aislada de cada 
uno de ellos; pero homogéneos y estrechamente co- 
nexionados por la raíz común de que proceden y por 
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las leyes que determinan su aparición. Esta ciencia 
compleja, la más comprensiva de todas las ciencias 
prácticas, es la Filosofía de la Historia. 

Entre tantos diversos factores como cooperan á 
constituirla, ninguno es de más valor que el bello 
arte. Desarróllase la investigación puramente filosó- 
fica por la libre iniciativa de la inteligencia que la re- 
flexión fecunda: nace el derecho, de la espontaneidad 
y conciencia del pueblo en el Estado: constrúyense 
las ciencias naturales al amparo de la observación 
y la experiencia: extiéndese la industria en un cam- 
po de dilatados horizontes; pero la concepción artís- 
tica, creada sin un fin exterior y segundo que la 
limite en determinado espacio, brotada en lo más 
individual y característico que tiene el hombre, se 
realiza en un mundo abandonado á su albedrío, gin 
otro yugo que el de su propia voluntad. Y en efecto, 
apenas se concibe que el sabio, por ejemplo, con- 
centre el fruto de sus tareas en un libro, sin imagi- 
nar que ha de aprovechar á los demás, á la vez que á 
sí mismo; mientras que comprendemos perfectamen- 
te que el artista dé vida á sus ideales y se recree en 
sus obras, sin otra aspiración que responder á una 
íntima necesidad de s'u alma. Preside al libro cien- 
tífico el pensamiento de lo útil; la estatua, la pintu- 
ra, la melodía, la poesía, formas donde el sentimien- 
to se funde en toda su pureza, pueden tomar realidad 
en el silencio del gabinete, sin brindar sus atracti- 
vos más que al que supo crearlos. 

Las artes son, pues, de todas las manifestaciones 
del espíritu las que, conteniendo más carácter sub- 
jetivo, indican á la par con mayor determinación el 
de las épocas; y entre las artes, la Literatura Bella 
es la que, por los medios de expresión de que dispo- 
ne, por la casi universal y superior infiuencia que 
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ejerce, por la inmensa variedad de la esfera en que 
se mueve, ofrece con mayor claridad y precisión esa 
feliz armonía de lo general con lo individual, que es 
el summum de la representación sensible. 

Suprímase la Literatura de un pueblo, y en vano 
se apelará para reconstruir su pasado á su historia 
política, muda armazón de sucesos, esqueleto que 
no reviste la virilidad de la musculatura, ni anima 
el vivificante calor de la sangre; estudíese aquella, 
y los más remotos tiempos y las generaciones más 
olvidadas se nos presentarán con toda la pompa de 
sus grandezas, con todas sus miserias, con todas sus 
aspiraciones, con todos sus extravíos. Sin ella, nos 
fuera imposible penetrar de qué modo se preparan y 
fermentan en el fondo de las sociedades los múltiples 
elejnentos que han de concurrir en una época dada á 
mudar su constitución; cómo el espíritu público, di- 
vorciado de las instituciones que ya no se apo- 
yan en él, va minando lentamente sus fundamentos 
hasta dar con ellas en tierra; y por qué misteriosa 
ley, cuando sus muros de bronce parecían desafiar 
el empuje de los siglos, desquiciados en sus cimien- 
tos, se desploman, arrastrando pueblos enteros edi- 
ficados á su sombra y que envuelven en sus ruinas. 

De esta suerte, no es otra cósala Literatura que el 
primero y más firme camino para entender la histo- 
ria realizada: Mentor universal, nos reproduce lo pa" 
sado, nos explica lo presente, y nos ilustra jl aleccio- 
na para las oscuras elaboraciones de lo por venir. 

En ninguna otra esfera puede estudiarse con más 
seguridad el carácter de los pueblos y las variaciones 
que sufre la opinión, con la cual establece la Litera- 
tura una mutua prestación de ideas, recibiendo la 
inspiración del espíritu común social para devolvér- 
sela más tarde, fundida en- creaciones individuales 



93 

sorprendentes. ¿Dónde se manifiesta la índole del 
clasicismo en su mayor elevación? En los poemas de 
Homero, en las. tragedias de Esquilo, en las arengas 
de Demóstenes. ¿Dónde se dibujan más hondamente 
las sucesivas degeneraciones de esa civilización mis- 
ma? En la Eneida y la Farsalia. ¿Dónde se conoce á 
los españoles del Renacimiento? En el teatro de 
Lope y Calderón. Allí aparecen con entera verdad en 
la plenitud de su genio, con todos los rasgos distin- 
tivos de su fisonomía, maravillosamente expresados 
por aquellos hombres inmortales que, colocados 
entre la grandeza del siglo xvi y la ,'decadencia 
del xviT, parece que recogen, con el postrero y más es- 
forzado aliento déla inspiración nacional, el fruto de 
los gérmenes depositados por la Edad media en 
nuestro suelo, y lo ofrecen un dia y otro dia, como 
ejemplo y enseñanzainestimable, á una sociedad que 
empieza á renegar de esos precedentes y aspira á 
suicidarse por contradecirlos. 

Ningún estudio, pues, más fecundo, más prove- 
choso, de más valor práctico— contra lo que suele 
pregonarse — que el estudio de las literaturas, y sin- 
gularmente el de sus obras bellas y artísticas. Ellas 
no se limitan á darnos á conocer las civilizaciones 
que representan, con esa palidez que hallamos siem- 
pre en las relaciones de los viajeros y que, alo sumo, 
nos inspira el deseo de experimentar por nosotros 
mismos las impresiones que se nos refieren; sino que 
trasportándonos al seno de la realidad animada y 
viviente, poniéndonos en contacto inmediato con 
ella y dejándonos enteramente libres para abando- 
narnos á la fecunda intimidad de su comunicación, 
abre al espíritu menos educado infinitos horizontes, 
donde sólo por la contemplación directa de la vida^ 
no por la lejana perspectiva de su nebuloso reflejo, 
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podemos penetrar, y que interesando la actividad 
completa del alma, desde la fantasía á la reflexión, 
según el grado de su respectiva cultura, despierta 
nuestra espontaneidad y sustituye sus propias emo- 
ciones y pensamientos á los convencionales juicios 
y al fótil entusiasmo, muchas veces únicamente fun- 
dados en la autoridad de una artificial tradición. 



11. 



Si aplicando ahora estos principios , ligeramente 
indicados, al conocimiento de la índole particular de 
un pueblo, que se ofrece á nuestra vista no bien en- 
tramos á considerar en su conjunto el desarrollo de 
la .Historia moderna, nos preguntamos cuál será, 
pues, el dato esencial para comprender el carácter 
de la nación francesa, ¿habrá quién vacile en señalar 
su literatura? Ella posee, sin duda, la clave del pro- 
blema: en ella es donde su espíritu y su vida nacio- 
nal se realizan con entera determinación; y si todas 
las manifestaciones de su genio van selladas con- 
sus rasgos diferenciales, si— por ejemplo— en Mon- 
taigne, Descartes y Cousin puede estudiarse el des- 
envolvimiento de su Filosofía desde el Renacimien- 
to acá, en sus monumentos literarios es tan solo 
donde ese estudio puede completarse conveniente- 
mente; y mientras aquellos apenas nos inician en las 
ideas de su época, los segundos nos exponen toda» 
las direcciones contemporáneas de la actividad so- 
cial, ideas, sentimientos, propósitos. 

Mucho más que aquellos filósofos, nos inician el 
Román de la Rose^ Ronsard y Rabelais, Malherbe y 
Boileau, Chateaubriand y Víctor Hugo en la progre- 
sión de la moderna sociedad francesa, cuyo espíritu 
puede seguirse, como en ninguna otra parte, en las 
producciones que reasumen sus evoluciones más no- 
tables. La superficialidad y el énfasis; la exagerada 
influencia del Renacimiento en ese pueblo, que hun- 
dió sus escasas tradiciones nacionales para levantar 
sobre sus escombros las maravillas del mundo paga- 
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no, y convertir á su imitación todas las fuerzas de- 
su actividad literaria; la reacción de las nuevas 
ideas, más tarde desnaturalizadas hasta el punto de 
sublevar en contra suya á los hombres de buen sen- 
tido; la historia íntegra, en fin, de la moderna lite- 
ratura francesa vive en esos nombres, y con ella la 
de todos los desenvolvimientos de su espíritu. 

Mas ¡qué mucho que eso alcancen á significar, si 
en ellos vive al par la de tantos otros pueblos, la de- 
tantas otras literaturas; si sobre ellos se ha modela- 
do y en gran parte se modela todavía la Europa en- 
tera; y si para nuestra mayor y más dolorosa ense- 
ñanza, en ellos pueden aprenderse la historia de 
nuestras letras durante un largo período, la historia 
de nuestras instituciones, la historia de nuestras 
costumbres! 

Y esto depende de condiciones singulares. Nación,, 
la francesa, cuyo carácter ligero y expansivo, cuyos 
antecedentes, cuyo idioma, cuya misma posición 
geográfica, hacen más propia para difundir ideas y 
sistemas que para producirlos, ha ejercido un influ- 
jo casi siempre notable sobre el resto de los pueblos 
de Europa. La clásica Italia, la reflexiva Inglaterra, 
la docta Alemania, la apartada Rusia, han sufrido 6 
sufren este influjo, que se determina ya en la esfera 
de las relaciones sociales, ya en la de la política, ya 
en la del arte, ya en todas ellas á un tiempo. En 
cuanto á nosotros, el espíritu francés, encarnado en 
nuestra sociedad, ha reinado despóticamente en la 
literatura, sobreponiendo su cosmopolitismo á la 
índole nacional de nuestro genio. 

Honrosos timbres puede ostentar la nación vecina 
á la gratitud del mundo. Plantel de aclimatación pa- 
ra todo género de innova(íiones, centro del movi- 
miento europeo cuya dirección ha ejercido tantas 
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Teces, la voz de Francia, mezclada generosamen- 
te á las elocuentísimas lecciones de sus tristes ex- 
periencias, ha sido el vehículo que ha llevado á los 
más apartados confines los gérmenes de la cultura, 
los fundamentos .de la civilización. Pero si merecen 
consideración estos servicios y simpatía sus desgra- 
cias, esa consideración y esa simpatía no deben con- 
ducirnos á sustituir con su criterio el nuestro, ¿ 
pensar como piensa, á sentir como siente. Preten- 
der, pues, modelar nuestra literatura sobre la suya, 
es empobrecernos nosotros sin enriquecerla á ella. 
Desgraciadamente, no siempre hemos resistido ese 
funesto poder de la imitación, de que difícilmente es- 
capan los escritores ligeros é incapaces de ahondar 
en la esencia de las cosas y expresarla libremente: 
harto tiempo, llevando por guia un ciego, ha cami- 
nado nuestra literatura de vacilación en vacilación, 
de extravío en extravío, y si no se ha perdido para 
siempre, es porque nuestro pueblo tiene brillantes 
tradiciones y elementos de vida propios, y los pue- 
blos que tienen historia, tienen literatura, que nece- 
sariamente ha de florecer tan luego como las cir- 
cunstancias sociales le presten amparo. 

Veamos además, qué literatura es esa que ha im- 
puesto su yugo á las primeras de Europa. 

Francia, atenta, hemos dicho, á difundir más 
que á crear, se ha distinguido en la época moderna, 
tanto como por su influjo poderoso, por su falta de 
originalidad. No hay en la creación ser alguno que 
carezca un solo instante del sello individual que lo 
caracteriza y distingue en medio de los demás seres 
partícipes de su misma naturaleza: y esta individua- 
lidad, cuya importancia crece á medida que nos ele- 
vamos en el orden gradual de las cosas, y que llega 
á alcanzar en el hombre un valor extraordinario, se 
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revela también en las naciones, verdaderas personas 
sociales, destinadas por Dios á servir de órganos y 
condiciones superiores para el cumplimiento de los 
fines humanos. Por esto, cada pueblo, como cada 
individuo, lleva aneja una significación singular y 
propia, representa— por decirlo asi— una idea esen- 
cial, cuya prosecución alimenta y da sentido á toda 
su vida; sin que este providencial ministerio que, 
con mayor ó menor conciencia ejerce, pueda ser 
anulado, excedido ni aun igualado quizás por nin- 
gún otro. 

Pero de la diversidad de grado en la claridad 
con que reconocen su misión, procede el grado tam- 
bién de perfección con que la realizan. Las na- 
ciones que, sin atender á los íntimos resortes de 
su fuerza, y distraídas en la inagotable novedad 
de las relaciones exteriores históricas, desoyen la 
voz que incesantemente las llama á la edificación de 
su obra, la hacen sin duda; pero conquistando dolo- 
rosamente sus menores progresos, y arrancándose 
con penosa fatiga de la volubilidad con que las arras- 
tra fuera de sí la rápida corriente de los liechos. Su 
vida es un geroglífico, á veces casi indescifrable, que 
se presta á las más opuestas interpretaciones. Por 
el contrario, aquellas otras que, cuidando de aumen- 
tar la herencia de su pasado, caminan con fé cons- 
tante en el ideal de su destino, más ó menos reflexi- 
vamente, según los tiempos, pero sin perderlo jamáis 
de vista, .expresan en la vigorosa iniciativa de sus 
actos ese incesante desenvolvimiento de su indivi- 
dualidad primitiva, que solemos llamar originalidad. 

La originalidad de un pueblo se determina, pues, 
pricipalmente en virtud de dos elementos esencia- 
les, á saber : la continuidad de la tradición en cada 
momento de su historia, y la firmeza para mantener 
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la vocación que la inspira y hacerla efectiva en e^ 
organismo de la sociedad humana. 

Ahora bien, débiles las tradiciones literarias de la 
Francia de la Edad media, que asimismo se relacio,- 
naban én su mayor parte con las últimas formas del 
espíritu clásico, y habiendo determinado en su ge- 
nio cierta predilección por lo culto y elegante sobre 
lo enérgico y grandioso, desde los tiempos de Fran- 
cisco I, los más á propósito para fundar una litera- 
tura verdaderamente nacional, fué aumentándose 
artificialmente el gusto afectado é imitador de sus 
escritores, alimentado por la superficialidad de un 
carácter que refleja como el alma de un niño cuanto 
se ofrece á la inquieta movilidad de su examen. 
Apasionados sucesivamente de las cosas más opues- 
tas, pasando rápidamente de un extremo á otro ex- 
tremo, los franceses, hecha abstracción de unas^ 
cuantas gloriosas individualidades, se han creido 
dispensados de tener una literatura propia, porque 
cuentan con la de todos los demás países, como han 
prescindido de crear unas artes, una filosofía y una 
política nacionales, poniendo á contribución las más 
diversas manifestaciones del mundo antiguo y mo- 
derno. Distingue á la literatura española la grandio- 
sa magnificencia del sentimiento y la expresión; se- 
ñálanse, la alemana por su profundidad, la inglesa 
por su delicadeza analítica, la italiana por su bri- 
llantez, la india por lo inmenso de su fantasía, la 
griega por la pureza de su forma, la árabe por su 
valentía é ingenio... sold la literatura francesa no se 
determina por cualidad alguna especial, y su carác- 
ter es no tener ninguno y reflejarlos todos. 

Y por lo que toca á ideal histórico, ¿podrá preten- 
derse que esa propagación universal de la cultura 
europea — único ministerio de la Francia y señal dis- 
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tintiva de la empresa á que ha sido llamada — preste 
á una literatura otro sentido que el de una tan 
agradable y amena cuanto friyola traducción? No 
es inferior en si á ninguna, ni merece desden 
esa misión, real y necesaria en la Historia; pero 
mucho menos puede aspirar á ahogar y sustituir 
otra alguna, quimérico designio de una nación 
que toma el cosmopolitismo de sus fines por supe- 
rior preeminencia respecto á todos los demás pue- 
blos del mundo. ¿Cómo alimentará ese espíritu un 
ideal propio, ni esas poderosas tendencias é irresisti- 
bles simpatías comunes que, enlazando á las genera- 
ciones en indisoluble vinculo, se manifiestan de un 
modo eminente en el arte, y que no se apagan un 
momento sino para renacer con superior pujanza en 
nuevas formas*? 

No: en este sentido, no hay en Francia originali- 
dad nacional; ni es posible que la haya. Su propia 
misión de entrelazar y sostener las relaciones y el 
comercio total entre hombres y pueblos, la aleja de 
aquel camino. Por esto (1) carece de tradición social 
y, para borrarla, se rebela cada época contra la que le 
dio el ser, soñando— como dice un filósofo—que ha 
nacido de las piedras; por esto no tiene tradición 



(4) «Recorred la menor aldea de Suiza, interrogad al úl- 
timo aldeano; ¿hallareis uno solo que no se estremezca de 
entusiasmo al oír los nombres de Guillermo Tell ó de 
Winkelried? ¿En qué consiste, pues, que el nombre de 
Juana de Arco, esa heroína á quien la Grecia pagana hu- 
biera levantado altares, no tenga en Francia igual virtud, 
ni haya logrado inspirar sino los versos ridículos de Cha- 
pelaín ó el poema licencioso de Voltaire? ¿De dónde pro- 
viene que el francés ha podido ver sin indignación la paro- 
dia de los tiempos heroicos de su patria? — Es menester de- 
cirlo con profunda pena hacia lo pasado : no habia entre 
nosotros tradiciones ni recuerdos nacionales.» — ^Artaud, 
El Genio poético en el siglo XIX. 
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científica, y la circunspección y el sistema son allí 
palabras sin valor real; por esto es nula su tradición 
artística, y no crece sino de la savia de los otros pue- 
blos; por esto sus instituciones arraigan en un em- 
pirismo abstracto, no en la armonía de la razón y de 
los progresos de la educación política; por esto, en 
fin, instituciones, arte, ciencia, sociedad, todo allí es 
instable, todo muda, todo se renueva por momentos: y 
en la r&pida sucesión de ese agitado cambio, apenas 
si queda hoy un vago recuerdo de lo que ayer sobre 
toda ponderación se pregonaba. 

¿Puede constituirse de este modo una literatura 
propia, animada de idéntico espíritu, movida de sen- 
timientos verdaderamente nacionales^ Si la litera- 
tura es expresión fiel de la civilización que respira, 
allí donde ésta se halla sujeta á una revolución con- 
tinua en todos los órdenes, y la fantasía del pueblo 
no consolida ideal alguno, la historia de las letras 
ha de ser exacto trasunto de la tela de Penélope, sin 
poder justificar con su fidelidad á otro ülises la 
eterna inquietud de su volubilidad apasionada. 
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Esto acontece en Francia. 

¿Cuáles son, en general, los distintivos peculiares 
de las letras francesas'^ La afectación y la frivolidad 
en su exterior: en su espíritu, ya lo hemos dicho, no 
hay tendencia alguna, no hay modo especial de ser 
que predomine. Lo mismo en la literatura didáctica 
que en las obras puramente bellas que engendra la 
invención artística, pueden observarse su vida en- 
deble y prestada, su falta de pensamiento nacional, 
la escasez y pobreza que encubre una fecundidad solo 
cuantitativa y aparente. Si analizásemos el estado de 
las ciencias en Francia, empresa superior ala índole 
de este trabajo, venamos cómo se ha contrapuesto 
allí á la literatura científíca que llaman savante, la IL 
teratura científica amusante^ forma accesoria de la 
exposición doctrinal, propia, sin duda, para divulgar 
y hacer agradable las cuestiones más áridas, cuan- 
do, como en otros países acontece, se limita á pre- 
sentarlas de' una manera más comprensible para la 
generalidad, y que despierte la afición á estudios 
más profundos y detenidos; pero desde el Cosmos^ por 
ejemplo, de Humboldt, en que se ofrece el conoci- 
miento de la naturaleza con toda la poesía de un 
gusto sobrio y elevado, realzando el interés de una 
copiosa doctrina, hasta esos Cursos complelos de Filo- 
sofía, de Literatura (1), de Física, de Moral, á que 



(\) Puede ofrecerse corno muestra de este género, entre 
un sin número de libros no menos conocidos, el ponderado 
Curso de literatura dramática de M.Saint-Marc Girardin, uno 



casi se hallan reducidas las publicaciones científicas 
entre nuestros vecinos, y que administran su etíguo 
contenido en dosis infinitesimales, adornándolo con 
un aparato tan ligero como rebuscado, media todo 
el camino que separa un tratado de universal inte- 
rés y un libro que se cae de las manos al que co- 
noce, por lo menos, la posición de los problemas á 
cuya solución imagina asistir. Por su vacio sustan- 
cial, se prestan fácilmente á la lectura de las perso- 
nas que menos preparación han recibido: por su 
variedad amena halagan los entendimientos frivolos 
y perezosos: y despojado su lenguaje de toda pre- 
cisión técnica, y su fondo de todo enlace sistemático, 
imprimen en muy pocos unas cuantas ideas, por lo 
común vagas, falsas y repetidas, de que pugnarán 
por desasirse tan pronto como adquieran más sólida 
enseñanza, vician en muchos las que aprendieron y 
favorecen en los más la ignorancia y la presunción, 
mostrando como innecesario ya cualquiera ulterior 
progreso de la reflexión y el estudio. 

Y, sin embargo, ese y no otro es el terreno propio 
de la ciencia en Francia. En ese género de exposi- 
ciones debiera aventajar á los demás pueblos, ofre- 
ciéndoles clara y compendiosamente los nuevos da- 
tos, los resultados culminantes, las conquistas más 
preciosas en cada orden de conocimientos, á fin de 
que, fiando en la exactitud de su testimonio, pudiesen 
utilizarse por los que no se han consagrado á su es- 
pecial indagación, acrecentasen el caudal de la pú- 
blica cultura y entrasen á influir en la vida, según 
su respectivo valor y trascendencia. Pero esceptúen- 

de los cuarenta inmortales de la Academia francesa, ^ pro- 
fesor de la Facultad de Letras de París. El autor, cuyo re- 
nombre es europeo, no dedica un sólo capitulo al examen 
del teatro español. 
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se un corto número de escritores, la mayor parte de^* 
segundo orden y formados en doctrinas exóticas, y 
tendremos una didáctica que, en buen hora, parezca 
el non plus ultra k los franceses; á los extranjeros, por 
su falta de fidelidad, de sencillez, de firmeza, de mé- 
todo, nos deja todavía que desear bastante. 

iDe qué depende esta irregularidad? ¿En qué con- 
siste que la ciencia francesa cumpla con tal imper- 
fección su ministerio y fin particular? Es que ha re- 
husado siempre con obcecada porfía reconocer ese 
fin como suyo: es que se ha negado soberbiamente á 
aceptar ese ministerio, juzgándolo inferior á la idea 
que de si tiene, y pensando que al circunscribirse ¿ 
él, perfeccionando sucesivamente sus medios de 
ejercerlo, abandona esa dirección universal que con 
tal inmodestia se atribuye, que pregona en todos los 
tonos y que piensa sostener trasplantando á su suelo 
los elementos iniciados por los demás, no bien des- 
puntan en el campo inagotable de la historia. Sin 
comprender que en este mismo afán con que espía 
los movimientos de la civilización, obedece,' sin pen- 
sarlo, á su inflexible destino; porque así como el 
hombre se halla ligado á condiciones generales de 
existencia, que no puede romper, al señalar la Pro- 
videncia á cada pueblo una vocación de que en va- 
no intenta desviarse, ha condenado á esterilidad 
permanente cuantos esfuerzos haga por borrar su 
individualidad característica. Como el niño, que pug- 
na por construir la máquina que ve fabricar en el 
taller, ó por remover el peso que levanta fácilmente 
el atleta preparado para este ejercicio, consumiendo 
en tan inútil lucha el vigor de sus fuerzas, hasta 
caer desesperado en la postración y el desaliento; 
así Francia, superada (ciñéndonos á la época mo- 
derna) en la ciencia por Alemania, en el arte y la 
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Literatura por Italia y España, en la Política y la 
industria por Inglaterra, se afana inútilmente por 
rivalizar con estos pueblos, y desdeña y olvida su 
propio fin, con grave daño de sí misma y de la so- 
ciedad europea, á quien tanto pudiera servir si se 
guiara con mayor acierto en su camino. 

No ha cabido mejor suerte á la Literatura de ima- 
ginación. Si las obras científicas de allende los Piri- 
neos, torciendo de su natural camino el progreso in- 
telectual, han contribuido á pervertir los estudios, 
las producciones de la fantasía, en lugar de enlazar- 
se unas á otras, constituyendo un desarrollo de sus 
tradiciones primitivas, modeladas sobre el tipo de las 
nuevas necesidades, en vez de reproducir fielmente la 
doble inspiración, subjetiva y objetiva aun tiempo, del 
poeta, bebida en sus genuinas fuentes, han nacido al 
ficticio calor de una cultura violenta y artificial. Va- 
cilante y sin dirección, inconsecuente apasionada de 
todo lo anormal, de todo lo que se aparta de lo vul- 
^r y común, cuando en la Europa entera comenza- 
ban á germinar las semillas de la Edad Media, y 
cuando el regreso hacia el clasicismo que el Renaci- 
miento despertó, pudo haber concurrido, sabiamente 
encaminado por un sentido superior y más libre, á 
la depuración y perfeccionamiento de una literatura 
verdaderamente nacional, como aconteció en nuestro 
país, Francia, oponiendo á la racional armonía de 
tantos elementos como hubieran podido fundirse en 
el crisol del nuevo espíritu, la mayor cultura de los 
antiguos respecto de los bárbaros, de quienes hacían 
derivar todo el movimiento que menospreciaban, 
retrocedió bruscamente y se arrojó en los brazos del 
neo-clasicismo. 

Así se engendró aquella poesía muerta que, según 

la frase de un francés distinguido, «no era la voz de 

8 
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un pueblo, sino—á lo más— el eco de los tiempos pa- 
sados, desfigurados por la ignorancia y por la afec- 
tación.» Literatura de gabinete, que evocaba idea- 
les para siempre perdidos, que por su aridez regla- 
mentaria contradecía la libertad de los modernos, 
que pretendía, en fin, continuar las tradiciones de- 
^ome^o y de Sófocles, no trasfiguradas como esta- 
ban ya por la lenta elaboración de los siglos, sina 
restituyéndolas al estrecho molde de su primer mo- 
mento, borrando de la historia las grandes evolu- 
ciones de la sociedad europea, y separando poco á 
poco el cultivo de las letras de las fuerzas vivas del 
país, hasta llegar á encerrarlas en una atmósfera 
particular, distinta de la común, donde sólo podia 
vegetar la imitación de los clásicos, cuya inñuencia 
irradiaba desde allí é invadía el teatro, la cátedra, el 
libro, hasta el templo. 

Violento era aquel estado de cosas en un princi- 
pio; pero concluyendo por absorber toda la energía 
del país, parecía que sólo una larga serie de influen- 
cias podría mudarlo después de mucho tiempo, pre- 
parando poco á poco con la educación del espíritu 
nacional la germinación de nuevas ideas, y la lenta 
trasformacion de la Literatura. Pero hé aquí que 
cuando, sofocadas una á una las aspiraciones del ge- 
nio moderno, solo imperaba aquel clasicismo pedan- 
tesco y bastardo que, anhelando restaurar las belle- 
zas del ideal griego, lo disfrazaba y corrompía: 
cuando, vencidos con ímproba constancia todos los 
obstáculos que su dominación había hallado entre 
los doctos, é incapacitado el pueblo, por la servidum- 
bre espiritual en que yacía, para iniciativa alguna 
que pudiera oponérsele con la más mínima esperan- 
za, revocaba soberbiamente con sus inapelables fa- 
los los juicios de la opinión que apenas osaba con- 
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trariarlo: cuando la literatura francesa se embriaga- 
ba con los placeres de la victoria en el seno de la es- 
cuela greco-romana, lánzase impetuosa y de impro- 
viso á las ideas y ¿ las formas románticas, y destru- 
ye en un dia la afanosa tarea de más de dos siglos, 
con el mismo ardor con que la habia comenzado y 
perseverado en ella. 

Y á la verdad que este ardor no pudo haber sido 
más extremado ni producido más abundantes y fu- 
nestos frutos. El siglo xvii presenció el mayor grado 
de apogeo á que la imitación clásica llegó jamás en 
nación alguna. Mezclada, en un principio, á las pue- 
rilidades de aquel erotistno, metafísico y sensual á 
un tiempo, de los trovadores, tan ayudado por la na- 
tural galantería de los franceses: después, á los jue- 
gos de palabras y al culteranismo conceptuoso de la 
escuela exótica de Marini: más tarde, á las informes 
copias de nuestra literatura, que hicieron tan céle- 
bres los nombres de Hardy y Scarron, alcanzó en 
Corneille y Moliere, sentenciados á perpetua vacila- 
ción entre las dos escuelas, clásica y moderna, una 
brillantez que no pudo aumentar ciertamente el des- 
colorido Racine. La condición generalmente mez- 
quina de los poetas franceses, dependientes casi 
siempre de la corte ó agregados á la servidumbre de 
altos personajes, cuyas inclinaciones se veían obliga- 
dosáhalagar;lainterveneion desastrosa del elemento 
oficial en las letras, reglamentadas por los ministros 
desde sus gabinetes y por los eruditos desde sus Aca- 
demias, fueron principales causas para fomentar esa 
manía de la imitación, ingénita en el espíritu fran- 
cés (1), que creó aquel falso hien gusto, tan incensado 



(1) Véase la explicación apologética, verdaderamente 
notable, que de esta propensión hace M. A. Puibusque, en 
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por el patriarca de Ferney, y aquella crítica ridicula y 
superficial, que se dirigía ante todo á la exteriori- 
dad, cuando hubiera debido concentrarse en las con- 
diciones históricas del fondo de la Literatura. 

El arte clásico, con su belleza reposada, correcta, 
graciosa, con sus formas tan acabadas y perfectas, 
era maravillosamente á propósito para cautivar un 
gusto que se precia de pulido y exquisito y para im- 
ponerse á una literatura esclava y sin carácter, en la 
cual, dice un juicioso francés, ni un sólo héroe grie- 
go ó romano hubiera podido reconocerse, como no 
se reconocía ninguno de los modernos. Ni fué si- 
quiera tampoco el momento más perfecto del ideal 
clásico en toda su pureza, sino el de su decaimiento 
y mezcla con otras nuevas concepciones, el que logró 
interesar la admiración de Francia: la vaguedad 
ecléctica de la literatura latina era más susceptible de 
imitación que la poderosa originalidad del genio he- 
lénico. París, capital del mundo civilizado, ha pla- 
giado aún en pleno siglo xviii á la antigua ciudad 
de Rómulo, viniendo á ser, como se ha dicho feliz- 
mente, un eco de otro eco. 

Así se comprende que todos aquellos que, desde la 
época de Ronsard, se habían opuesto á la copia de 
modelos extraños, unos con la autoridad de su 
palabra, muy pocos con el ejemplo de sus obras, 
consiguieran tan escaso éxito en su generosa em- 
presa. La soberbia del clasicismo cortesano, prolon- 
gado hasta nuestros días, hizo mártires de los que, 
como el infortunado Gilbert, osaban buscar inspira- 
ción en sus sentimientos y en su siglo, y no hubiera 
sido tiempos atrás muy diferente la- suerte del mismo 
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la y francesa, t. ii, concl. 
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Corneille, sin la flexibilidad de este ingenio, cuyas 
plomeras tentativas para reavivar el teatro de su pa- 
tria, introduciendo elementos románticos (tomados 
por cierto de los españoles) aunque aplaudidos del 
pueblo, merecieron la reprobación de las personas 
cultas. 

Divorcio funesto es siempre el de las literaturas 
popular y reflexiva, y cuando en vez de marchar 
unidas y alimentadas por unos mismos elementos, 
se apartan y contraponen, degenera esta en insípida 
y convencional, perdiendo cuanto puede hacerla du- 
radera é interesante en todos tiempos, y se aisla 
aquella en una esfera reducida y menospreciada, 
tuerce el curso natural de su vida, y engendra á lo 
sumo groseras producciones, que no pueden aspirar 
á influir más que en las últimas clases de la sociedad. 
Tal aconteció en Francia, donde por las razones que 
hemos señalado, jamás ha podido desarrollarse la 
tradición literaria y donde, si ha habido unos pocos 
escritores nacionales, nunca existió una literatura 
verdaderamente tal. 

Pero, así como en el orden moral acontece que 
cuanto más corrompida se halla una generación, tan- 
to más vivos son los deseos de las almas nobles 
hacia el bien, de igual manera la perversión del gusto 
en un período histórico trae consigo el descontento 
aun de sus mismos sectarios, en quienes no puede 
menos de levantar al fin vehementes aspiraciones 
hacia un porvenir mejor: el bello ideal de los pueblos 
se depura y eleva en razón directa de la decadencia 
del arte, germina en las profundidades de su ser, 
crece y se revela en la fantasía, y llega por último á 
iluminar con su resplandor la vida entera. Desde que 
envuelto en el misterio impenetrable de un presenti- 
miento confuso, exhala esas primeras quejas vagas 
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é informes que en todos hallan eco, y en nadie toda- 
vía expresión determinada (como el malestar gene- 
ral del cuerpo nos anuncíala presencia del dolor, sin 
que podamos localizarlo en tal ó cual miembro] , la 
desarmonía entre la forma histórica del arte y las 
nuevas tendencias se hace ya sensible: á medida 
que se acentúa, siente el alma mayor vacío alrede- 
dor de su ideal, y cuanto menos realizado lo encuen- 
tra, tanto más suspira por realizarlo. 

De esta suerte, aun en los países que no han logra- 
do constituir una literatura propia, puede preten- 
derse juntamente que la que exista, ya que no esté 
fundada en lo pasado, se relacione al menos con lo 
presente, y satisfaga siquiera una parte de las nece- 
sidades de su época: por esto , al espirar el último si- 
glo, cansado el mismo espíritu francés de aquella 
superñcialidad, de aquel vacio que se notaba en las 
letras cortesanas, más fortalecido el sentimiento de 
la independencia individual, especialmente desde los 
trastornos políticos de América y Europa, y puestas 
en íntimo contacto las literaturas del Norte y el 
Oriente con las degeneradas de los pueblos neo-lati- 
nos, sobre las tendencias cl&sicas que caracterizan 
determinados períodos de la revolución y del im- 
perio, triunfaron la energía y la originalidad del ro- 
manticismo. 

Ya el romanticismo se habia señalado en los tiem- 
pos de plena idolatría de lo antiguo, aunque sin 
fundar un desarrollo histórico intrínsecamente pro- 
pio, anunciándose, hasta con la torcida dirección y 
desviaciones abusivas que más tarde habia de des- 
envolver cumplidamente, en varios escritores como 
Pascal, Rousseau y Beaumarclíais, que unian no po- 
cos elementos clásicos á la libre inspiración del ge- 
nio moderno. Mas cuando se estudiaron con sinceri- 
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dad los monumentos literarios de la Edad Media, 
tan menospreciados por los preceptistas, y, vencida 
definitivamente en Alemania la supremacía del neo- 
<;lasicismo francés, á los rudos golpes de Klopstock 
y su escuela, llegó á predominar el nuevo sentido 
que animaba á poetas insignes, los franceses— que 
habian tenido ocasión de conocer y apreciar ese re- 
nacimiento germánico despertado por ellos sin sa- 
berlo, al herir las fibras del ardiente patriotismo que 
mostraron los pueblos del lado allá del Rhin— se lan- 
í^aron por los nuevos senderos que abrieron á la 
fantasía Mme. de Stael (1) y Chateaubriand, con 
su revelación de las literaturas románticas y su pre- 
dicación del esplritualismo y del cristianismo, em- 
presa noble y vigorosamente acometida; y abatien- 
do despechados las antiguas enseñas de Horacio, 
Virgilio y Séneca, sus poetas predilectos, tremolaron 
pendones por Dante y los orientales. 

Pero aun entonces erraron el camino. Si el ro- 
manticismo pretendia relacionar la obra artística 
con su época, lo cual mal podia conseguirse con la 
imitación greco-romana, no era más á propósito pa- 
ra este objetó la de otras producciones exóticas cor- 
respondientes á tiempos de diverso carácter. La li- 
teratura moderna habia sufrido progresivas evolu- 
ciones, y cada una de ellas enriquecido su fondo y 
depurado su forma; especialmente, la multitud de 
nuevos elementos con que ensanchó su esfera de vida 
-en los siglos xv y xvi, señalan una transición crítica 

(4) Entre los libros de esta célebre escritora, uno de los 
que más han contriduido á los progresos de la crítica, ha 
sido el que lleva por titulo: De la Literatura, considerada en 
sus relaciones con las instituciones sociales^ cuyo elevado sen- 
tido general, á vuelta de errores é inexactitudes, lo reco- 
mienda extraordinariamente á la indulgencia y al agrade- 
cimiento de las letras. 



que la trasforma de literatura de la Edad Media en 
Uteratura del Renacimiento: modos ambos románti- 
cos, y como tales opuestos al clasicismo, pero que 
constituyendo dos g'rados diferentes del mismo ideal, 
guardan entre sí esencial y señalada distinción. Des^ 
conociendo esta distinción los franceses, no me- 
nos que la índole del romanticismo, y equivocándola 
con la exterioridad que habia revestido en épocas- 
anteriores, no encontraron nada mejor para inaugu- 
rar su conversión literaria que reproducir los asun- 
tos, la manera, el estilo de aquellas, sustituyendo- 
con la originalidad apócrifa, que procede de rebus- 
cadas novedades, la verdadera originalidad, fruta 
del modo individual con que el espíritu se asimila el 
reflejo de la realidad en todas sus formas. Falsa, por 
demás, es la inspiración que se bebe en los libros; 
porque estos, aun traduciendo plenamente— como 
jamás ocurre— toda la concepción ideal del autor, 
no nos permiten considerar las cosas con nuestros 
medios de observación propios, sino al través de un 
prisma que á menudo desnaturaliza su apariencia, y 
que nos priva siempre de personalidad en su con- 
templación. Por otra parte, al retroceder la literatu- 
ra francesa, volviendo los ojos á la Edad Media, pro- 
poniéndose por modelo sus más incorrectas obras, 
se cenia mejor á trasladar sus irregularidades que ¿ 
imitar sus bellezas, no sólo porque envueltas y co- 
mo oscurecidas éstas en la rudeza de su forma, eran 
menos ostensibles y brillantes de lo que podia ape- 
tecer una cultura ya tan refinada, para la cual era 
objeto de instintivo menosprecio aquella naturalidad 
sencilla, sino por ser además ley esencial del arte 
que el fondo de la individualidad resista toda imita- 
ción, y sólo se presten á ella los detalles imperfectos 
que lo oscurecen en una tosca accidentalidad, y que 



se presentan desde luego con los caracteres salientes 
y marcados que ofrecen en los individuos mismos 
las deformidades de su configuración corporal. 

Con remedar, por ejemplo, después de la mórbida 
gracia de la escultura griega, la rigidez de las vír- 
genes góticas, no se continuaba, ciertamente, la 
tradición romántica; sino que se rompia, haciéndola 
retroceder á su infancia, cuando ostentaba ya en 
otras naciones más felices las galas de una lozana 
juventud. Ni era más exacta y legítima la idea que 
aquellos viciados espíritus se forjaban del período 
que intentaban reproducir. Considerar la Edad Me- 
dia como determinación inmediatamente unitaria y 
concreta de la humanidad, no como un confuso tor- 
bellino, como un inmenso laboratorio donde se operó 
la fusión del mundo clásico y el mundo cristiano, 
colocados frente á frente: pretender hallar expresa- 
dos en la forma de esa magnífica época con clari- 
dad sistemática los elementos peculiares de aquel 
momento de transición y de anarquía, de contradic- 
ción y de lucha, de fermentación y de tumultos, en 
cuyo seno se preparaba la sociedad moderna, ya era 
de por sí un mal grave, cuyo resultado necesario ha- 
bía de ser una concepción torcida que, en vez de 
ahondar por entre la oscuridad de tan encontradas 
manifestaciones, hasta encontrar la unidad interior 
que esa misma discordia representa, se perdiese en 
el laberinto de los pormenores, sin entenderlo ni ir 
más allá de la variedad episódica. Pero imponer esa 
concepción y las formas artísticas de aquella época 
histórica á la actividad humana, después enriquecida 
<3on medios superiores, encerrándola en ellas, era con- 
fundirlo todo; era condenar al mundo, por la reac- 
ción, á las convulsiones de una revolución perpetua, 
fundada en una eterna desarmonía; era imitar á 
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aquellos odiados clasicistas, volviendo los ojos al ca- 
mino recorrido, en lugar de explorar nuevos horizon- 
tes; era, en fin, hacer de lo pasado una norma á que 
ajustar, mutilándolo, el presente y un ideal imposi- 
ble para el porvenir. 



IV. 



Pero al hacer constar esta errada y primera direc- 
ción del romanticismo francés, que agravó aun más 
un torpe exclusivismo, deben igualmente determinar- 
se los extravíos con que más tarde se desnaturaliza- 
ron, exagerándolos, los caracteres fundamentales, 
los rasgos distintivos de la literatura que animaba el 
espíritu moderno. 

Numerosos principios fecundaron el arte en la 
Edad Media, y han venido desde entonces ejerciendo 
decisivo influjo en las letras, que, reanimadas por 
una savia vivificante, esperimentaron una trasfor- 
macion radical al mudar los fundamentos de la so- 
ciedad á que pertenecían. Pero si, en todos los sen- 
tidos bajo que pueden estudiarse las manifestaciones 
del espíritu, presenta la literatura moderna diferen- 
cias características que determinan su especial ín- 
dole, tres son los principales rasgos que ofrece á 
nuestra contemplación, como los más prominentes 
y fáciles de señalar: tratemos de dar alguna idea de 
ellos. 

La influencia árabe-persa con su exuberante loza- 
nía, su vehemente personalidad y su tendencia á lo 
sobrenatural y maravilloso; la popularidad de la^ 
tradiciones y escritos sagrados que generalizó el 
cristianismo y, sobre todo, la profunda espirituali- 
dad de éste, introdujeron multitud de nuevos ele- 
nientos en la literatura que se levantó sobre las 
ruinas del paganismo, originando una elevación. 
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una grandeza en los sentimientos, y en el modo de 
concebir la vida humana, desconocidas del mundo 
antiguo. Los pueblos clásicos hablan compadecido 
al infortunado hijo de Layo, victima de un destino 
terrible é inexorable, y á Orestes acosado por las Fu- 
rias: se hablan estremecido ante las luchas del hom- 
bre con la fatalidad ayudado de los Dioses ó contra 
los Dioses mismos; faltóles, empero, contemplar en 
el arte las sublimes contiendas del hombre consigo 
propio, el embate de las pasiones y la razón en lo 
más intimo del alma, en una palabra, el espíritu 
objetivado para si mismo en los momentos supremos 
de su libertad. Ora sacrificando la ley moral á los 
extravíos sin freno de la sensibilidad exaltada hasta 
el delirio, ora domado por su voluntad, y ofrecién- 
dose como holocausto en aras de la santidad del 
deber, el hombre, en el ideal de la literatura moder- 
na, siempre aparece como arbitro de su ulterior des- 
tino, principio de sus determinaciones y sus actos, 
señor de todo un mundo de sentimientos é ideas, 
muy superior eú importancia estética al mundo an- 
tiguo de la realidad exterior. 

La conciencia, poderoso teatro de las más intere- 
santes colisiones de nuestra poesía y nuestra novela, 
no revelaba todo su poder en los pueblos paganos, 
y si algunos genios como el de Platón hablan vis- 
lumbrado su verdadera naturaleza, estos relámpagos 
carecieron en su aislamiento de influencia artística; 
siendo por demás vana la opinión de los que preten- 
den hallar en las representaciones puramente objeti- 
vas de la mitología un equivalente, y no una débil 
anticipación, de la angustia del remordimiento y de 
la satisfacción de la virtud. Aun la oposición del 
hoihbre con el mundo, familiar en cierta manera á 
aquellas literaturas, se trasformó, revestida de un 
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alto sentido, en lucha entre el espirita y la materia; 
y las desarmonias de lo ideal con lo real, si hicieron 
nacer en algunos el frió escepticismo de los poetas 
de la decadencia latina, sellaron con no imaginada 
sublimidad los caracteres de un Segismundo de Po- 
lonia, de un Hamlet, de un Carlos Moor. Y todavía 
fué más allá el genio moderno: dominador de in- 
mensos espacios, desdeñó su propio ser, y en la 
exageración de un fantástico misticismo, proclamó 
la nada de las cosas terrenas ante las espirituales, la 
nada de las cosas espirituales ante las divinas y 
quiso llegar á lo absoluto, levantándose sobre las 
ruinas de lo finito y lo condicionado. 

¡Ojalá, sin embargo, hubiese detenido aquí su ya 
aventurado vuelo! Pronto fueron ineficaces las ten- 
tativas de algunos para detener este divorcio, re- 
concUiando el mundo sensible con el ideal; y ofuscado 
el espíritu común, vino á confundir (¡tan cerca están 
unas exageraciones de otras!) las nobFes aspiracio- 
nes que no hallaban su realización en ninguna esfe- 
ra, con las exigencias de las pasiones más bastardas, 
cuyos apetitos no podian saciarse bajo el yugo del 
orden moral positivo, y surgió una literatura de la- 
mentos y de maldiciones, que, ya afeminando con 
estériles lágrimas el corazón, en vez de conservarle 
entera su energía para los rudos combates de la vi- 
da, ya escarneciendo impíamente los más sagrados 
afectos, las instituciones más venerandas, los lazos 
más respetables, acostumbró las imaginaciones á 
estímulos funestos y desusados, en medio de los 
cuales el alma, entregada á las convulsiones de un 
sentimentalismo nervioso, necesitó para conmoverse 
las más violentas sacudidas de la sociedad, trastornar 
da en sus cimientos. 

Otro carácter del romanticismo es su predilección 
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por el estudio del natural. El arte clásico habia res- 
pondido á las necesidades de su tiempo: religión, 
historia, sentimientos, costumbres, todo se hallaba 
impregnado de aquella belleza correcta, de aquella 
gracia, de aquella armonía, de aquel reposo, que son 
los distintivos del ideal griego. Pero si pudo satisfa- 
cer y satisfizo á su época, con la que se hallaba en 
esa perfecta relación que entre uno y otro término exis- 
te en todos los períodos verdaderamente creadores; 
si se nutria de las raíces de la nacionalidad y era 
popular, porque era original y propio, creó después 
aquel arte una atmósfera especial, fomentada por los 
eruditos, y que cuando la combinación de nuevos 
principios con los antiguos mudó la constitución de 
la sociedad, dejó de ser el medio común de vida en 
que todos respiraban, y fué desde la Edad Media un 
violento anacronismo que, si puede disculparse bajo 
el concepto de la superior cultura de los clásicos, 
sólo una pasión injustiñcabls intentará alabar y 
mantener. Creóse, frente alas literaturas nació lales, 
otra de gabinete, pulida, cortesana, llena de remi- 
niscencias y bellezas convencionales, que fué exten- 
diendo su imperio hasta proscribir á la primera, me- 
nospreciada por la vana superficialidad de los que, 
conceptuando en las producciones de la imaginación 
como cosas independientes entre sí la esencia y la 
forma, desconocían su íntima unidad y sostenían 
que podía establecerse una contrariedad desatenta- 
da entre ellas y la civilización en que nacían. 

No todo era, á la verdad, distinto en esta. Las mo- 
narquías absolutas, á cuyo amparo se arraigó el neo- 
clasicismo, algo recordaban del panteísmo absor- 
bente del antiguo estado, y multitud de. elementos 
paganos se mantenían y viven aun en el fondo de la 
época moderna; pero todos ellos juntos jamás han 
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podido ser bastantes para alimentar robustamente la 
literatura antigua en unos pueblos trasformados por 
el cristianismo, el feudalismo y tantas otras profun- 
das revoluciones. Las sociedades, como los indivi- 
duos, reúnen un elemento histórico, tradicional, he- 
redado, al elemento característico, propio y personal 
que las distingue; mas, ¿con qué razón se considera- 
rá la primera piedra de un edificio como lo princi- 
pal de su fábrica, ni se querrán imponer las costum- 
bres y opiniones del fundador de una familia á cuan- 
tas generaciones procedan de él? 

A combatir esta cultura artificial, sobrepuesta á 
la natural y verdadera, se levantó el romanticismo, 
fuerte ya, porque habia crecido respirando el aire 
libre de la vida común, no el perfumado ambiente de 
los salones. Frente á aquel corto número de primo- 
res y galas marchitas, puso las inmarcesibles belle- 
zas del mundo de la realidad, y luchando contra las 
aberraciones del gusto-erudito, logró triunfar y se 
enseñoreó del arte. Entonces, las cosas ofrecieron á 
su contemplación una interioridad jamás penetrada: 
nacieron en todas las artes géneros desconocidos 
para los clásicos; y la misma naturaleza inanimada, 
que estos, desde su punto de vista, habian desdeña- 
do interrogar, dio lugar á sublimes obras, y vivificó 
con sus encantos el desierto teatro donde el hom- 
bre moderno se entregaba á sentimientos, entera- 
mente nuevos unos, otros maravillosamente subli- 
mados. Predicóse el estudio de lo real en todos los 
órdenes, como fundamento sólido de lo ideal, y como 
medio de relacionar al artista y su obra con el pue- 
blo: predicóse contra aquella literatura, cuyo senti- 
do era patrimonio esclusivo de las personas doctas, 
y que una inexpugnable barrera aislaba del vulgo: 
predicóscj en especial, contra aquella insípida poe- 
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8Ía, qne exigia á sos admiradores un caudal innu- 
merable de conocimientos previos, y que, fuera de 
sus adeptos, cuyo corrompido gusto halagaba, no 
lograba satisfacer á la generalidad de los lectores con 
situaciones que no comprendían y con afectos que 
no eran los suyos, vestido todo con un lenguaje des- 
usado, lleno de nombres exóticos. 

Más así como tras de los espiritualistas vinieron 
los sentimentalistas que, desviándose por medio de 
exageraciones sucesivas del genuino carácter del 
principio mismo á que parecían rendir culto, com- 
prometieron la causa de la nueva evolución litera- 
ria, de la misma manera surgió, de la torcida inter- 
pretación dada por algunos al estudio del natural, 
otra secta que, en vez de considerar á este como 
primera materia que habia de pulir, de trasformar, 
de idealizar, en fin, el artista, llegó á creerlo obje- 
to directo de la representación sensible, y cayó en el 
servilismo de la imitación. Ya en Grecia habia sido 
ensalzado este principio como el axioma generador 
del arte por las escuelas sensualistas, y combatido 
muy especialmente por Platón, que al afirmar la 
identidad esencial del bien y la belleza, se anticipa- 
ba con la fuerza de su genio á la moderna doctrina 
estética 4e la alianza entre lo ideal y lo real, por la 
purificación de la forma. 

Y esta doctrina se halla en perfecta consonancia 
con el verdadero concepto del arte. Deber es de la 
Literatura, como de todas las manifestaciones de 
éste, mostrar la realidad exterior, extirpando los de- 
talles perturbadores que contiene para nuestra con- 
templación finita y limitada. Ofrécenos, á veces, la 
vida momentos tan bellos, que ante su plenitud 
aparecen casi nulos nuestros medios de expresión, 
siempre é inevitablemente vencidos, tan pronto co— 



mo, olvidando que no es el objeto en sí mismo (sino 
:solamente su imagen trazada en] la fantasía] lo que 
el artista encarna en los materiales, pretendemos en 
vano luchar con la naturaleza y aplicar aquellos 
medios á su imitación pobre y descolorida. Pero esta 
inferioridad de la obra humana cuando intenta co- 
piar la realidad, desaparece desde el punto que con- 
sideramos la multitud de desarmonías que empa- 
ñan, á nuestros ojos, su hermosura, y aspiramos á 
reconstruir sus formas, abreviadas y purificadas por 
la virtud 3intética de la imaginación creadora. Por 
otra parte, si la existencia fuese puramente el título 
de las cosas para convertirse en asunto estético, lo 
feo, lo repugnante, lo deforme, que también existe 
donde quiera, podria ser representado estéticamen- 
te, esto es, representado como bello, lo cual cierta- 
mente es contradictorio. 

Hay una verosimilitud artística que difiere esen- 
cialmente de la realidad, tal como inmediatamente 
la vemos. A cada momento, lo mismo en el orden 
moral que en el orden físico, notamos estados, ac- 
ciones, fisonomías, sucesos, en una palabra, situa- 
ciones y caracteres, que por no mostrar sensible- 
mente* una interior concordancia y un enlace orgá- 
nico entre todas sus partes, nos aparecen con tal 
inverosimilitud, que ningún verdadero artista se 
prestaría á reproducirlos en sus obras. Continua- 
mente hablamos de hechos reales inverosímiles, y 
las personas menos familiarizadas con el lenguaje 
técnico del arte oyen hablar sin duda con frecuen- 
cia de actitudes, gestos, detalles y hasta aspectos de 
la naturaleza inverosímiles y reales á un tiempo. 
Pues ésta inverosimilitud, á que solemos dar el 
nombre de falta de naturalidad^ es lo que for la lógica 
de los principios ha venido á ser el ideal de la Ha- 
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mada escuela realista. Proclamando la i^ual lejiti- 
midad estética de lo bello y lo feo, subordinando el 
arte á la copia y levantando por tanto ¿ la natura- 
leza y sus obras sobre la libre producción del espí- 
ritu, peca contra ese mismo principio, mal enten- 
dido, que invoca y, en vez de traducirlo, miente 
el natural. 



V. 



La tercera, y quizá principal innovación de la 
literatura moderna, se determina por el mayor va- 
lor dado á la sujetividad, al individuo respecto del 
todo: por el predominio de la variedad sobre la uni- 
dad clásica. 

En las sociedades antiguas, el individuo se perdia 
bajo la unidad general del Estado: la patria, esa 
deidad inexorable á quien tantas veces se sacrificó la 
justicia, era á la vez fuente y término de toda vida 
personal. Sólo era distinguido, sólo era notable, y 
sólo era, por consiguiente, digno asunto para el ar- 
tista, el hombre que habia engrandecido y servido á 
su pueblo, que por su pueblo habia combatido. Los 
hombres eran considerados ante todo, como ciuda- 
danos; luego, como magistrados, generales, orado- 
res, filósofos; casi nunca como hermanos, esposos, 
padres; menos aún coíno hombres. La significación 
del estado social se sobreponia á la de la persona- 
lidad, y un centro común absorbía la actividad por 
entero, distrayéndola de las varias esferas donde 
pudiera hallar conveniente ejercicio. Todas las ma- 
nifestaciones del espíritu tomaron este carácter ma- 
jestuoso y elevado, aunque falso, según nuestro 
modo presente de considerar las cosas, y la litera- 
tura, en especial, fué una deificación de los grandes 
nombres y de los grandes hechos políticoSé 

Esto, en cuanto á la región limitada de lo huma- 
no; por lo que hace al orden superior de la repre- 
sentación del principio divino, la individualidad de 
cada dios no era primitivamente sino la individua^ 



lizacion de una fuerza cósmica, más tarde espiritua- 
lizada bajo carácter moral en una forma, si per- 
fectamente concreta y definida, siempre general 
y abstracta en su derivación genérica. Por otra par- 
te, la inagotable multiplicidad de la complicada mi- 
tología griega se modelaba sobre una disposición 
interior que, procediendo orgánicamente, envolvia 
los diferentes círculos de divinidades relacionadas 
por su significación, en círculos superiores, abraza- 
dos á su vez en otros, y así sucesivamente, hasta lle- 
gar á un primer principio único y supremo. 

Por esto, cuando en aquella teogonia, ordenada 
con semejante rigor, se introdujo por la decadencia 
necesaria de su desenvolvimiento una disolvente ar- 
bitrariedad, y se prodigaron sin concierto las in- 
venciones fabulosas y las creaciones de nuevas dei- 
dades, concediendo á lo particular, accidental é in- 
ferior una consideración exagerada, degeneró el 
carácter de individualización moral, y volvió á apa- 
recer algo del originario naturalismo simbólico, del 
cual apenas quedaban vestigios (que representaban 
la herencia trasmitida al espíritu helénico por el 
oriental), y volvió á aparecer bajo la forma corrom- 
pida de la alegoría, dominante en Roma. 

Si en lo más íntimo y profundo del ideal, el arte 
clásico, como dice un filósofo, y ligeramente hemos 
hecho notar arriba, «no habia sabido penetrar en las 
profundidades del alma humana, desenvolviendo la 
natural oposición de sus fuerzas para restablecer 
después su necesaria armonía», no podía ser mayor 
la importancia que diese al elemento subjetivo, per- 
dido y envuelto en el objetivismo predominante. La 
tragedia griega, bajo este concepto, representaba 
un acontecimiento grandioso y de trascendental sen- 
tido para la nación. Los protagonistas de las que po- 
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driamos llamar más intimas, más individuales, Pro- 
meteo, Edipo, Medea, por ejemplo, eran personifica- 
ción viva y sensible de las desdichas de una raza, de 
un pueblo, de la humanidad, en ñn, tomada esta 
palabra en la acepción ceñida y estrecha en que la 
entendía la antigüedad. Prometeo, cuyo sentido re- 
ligioso y social es conocido; Medea, uniendo su 
nombre á la guerra de los Argonautas; Edipo, que 
trae á la memoria el elevado símbolo de la esfinge y 
las desgracias de Tebas, no podían significar, no 
significaban colisiones meramente personales. 

Otro tanto sucedía con las demás artes. Las mara- 
villas de la arquitectura se ostentaban en los templos 
foros, circos y teatros, más bien que en las casas 
particulares, poco dispuestas además para la vida 
familiar: la pintura y la escultura desconocían el 
retrato, en el sentido moderno de esta palabra, y 
otros asuntos que han cultivado después, como los 
de género (1), costumbres y paisaje. Por último, si su 
música se mezclaba alguna vez á los placeres do- 
mésticos, su puesto verdadero y característico eran 
las solemnidades públicas, y sabido es cómo conser- 
vó en sus diferentes modos el nombre y sello especial 
de los diversos pueblos que la hablan cultivado. 

El mundo antiguo aun está muy cerca del Orien- 
te, y ha heredado no poco de la India y el Egipto. 

Mas es ley esencial del espíritu, en su desenvolvi- 
miento histórico, proceder por contraposición: y 



(\) Las obras clásicas halladas, que los arqueólogos á 
veces han clasificado con estas denominaciones, no lo han 
sido con propiedad. Aquí es imposible razonar nuestra 
afirmación; pero cada cual la encontrará probada, compa- 
rando atentamente el concepto de la pintura de paisaje, 
por ejemplo, con los insignificantes, groseros é informes 
precedentes que la anuncian en la antigüedad, y con los 
cuales tiene esenciales diferencias. 
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modelada sobre su naturaleza la naturaleza de las 
sociedades humanas, conjo aquel pasa de la unidad 
á la variedad, así en estas sucede la reacción k la 
acción, y la positividad de una fuerza impulsiva de- 
termina la negación de otra fuerza resistente. Di- 
suelta la unidad del mundo clásico y rota la cohe- 
rencia entre sus partes, en virtud de la lenta des- 
composición á que puso fin la irrupción de las hor- 
das setentrionales, se desmembró en grupos, que 
más tarde fueron naciones: el cristianismo predicó 
la igualdad moral de los hombres y su libre inter- 
vención en su destino futuro: los bárbaros, acos- 
tumbrados á una vida salvaje é independiente, intro- 
dujeron sus sentimientos individualistas, y los anti- 
guos miembros del Estado, gotas de agua perdidas 
en el mar de aquel panteísmo inmenso, se creyeron 
á su vez un Estado cada uno, y nació el feudalismo. 
Por más que la cultura de la sociedad experimen- 
tase un retroceso lamentable en las convulsiones que 
la atormentaron largo tiempo, no puede negarse que 
la humanidad conquistó en la Edad Media grandes 
principios, desconocidos de sus progenitores, depo- 
sitándose en su seno los fecundos gérmenes que un 
dia hablan de desarrollarse y dar origen á nuevos 
órdenes de cosas. En el fraccionamiento de ests 
época, borrada casi por completo la unidad social, 
se relajaron los vínculos políticos; pero esta misma 
relajación, si era en sí un mal grave, produjo bienes 
5in cuento, trasformando esencialmente la sociedad 
clásica. Entonces fué cuando á la relación predomi- 
nante del individuo con la patria, se opuso la rela- 
ción personal del individuo con el individuo, del 
hombre con el hombre: se abrió, frente al mundo 
de lo exterior y de lo cuantitativo, el mundo del es- 
píritu y de la vida interior y doméstica; frente á la 
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contemplación de la belleza corporal y sensible, pro- 
pia de la juventud del mundo (1), la de la belleza mo- 
ral, ya en oposición, ya armónica, pero siempre su- 
perior á la antigua, como superior era la idea cris- 
tiana á la clásica (2); y un sentimiento más profun- 
do, que estimaba á los individuos por lo que en sí 
mismos vallan, subordinando á esto su significación 
en las demás relaciones, levantó los oscuros sucesos 
de la vida intima sobre las grandiosas situaciones 
heroicas de las antiguas literaturas. 

De esta suerte, la superior consideración que al- 
canzó la individualidad desde que, arruinado el pa- 
ganismo, revindicó sus derechos la libertad huma- 
na, abrió á la concepción de lo bello dilatados ho- 
rizontes, que el genio moderno en vano pretende ha- 
ber agotado. 

Bastante se debió en estas evoluciones, por mas 
que algunos lo duden, al espíritu oriental, infiltrado 
en la mayor parte de los principios que las dirigie- 
ron; pero de cualquier modo que sea, es innegable 
que la Literatura esperimentó un cambio esencial, 
en el sentido que analizamos, del que especialmente 
la novela y el drama, son magníficos resultados que 
atestiguan su importancia. 

No varió menos la posición del artista en el nuevo 
orden de cosas. Los antiguos escritores se movían 
dentro de una esfera muy reducida de suyo: porque si 
desde un principio era ya harto limitado el número 
de asuntos á que podían consagrarse, cuando las 
pútíles ritualidades, el cúmulo inmenso de reglas 
arbitrarias, laboriosamente confeccionadas por los 



(h) Véase: Krause, Ideal de la humanidad para la vida^ 
VJ, Segunda edad religiosa, etc. 
(2) Hegel, Estética^ t. n, Destrucción del arte clásico. 



preceptistas, viuieron á oprimir más aún la imagi*- 
nación, fué la poesía un oficio, la elocuencia un pro- 
cedimiento mecánico, y el genio, encadenado, plegp 
Sus alas y se desplomó en la atonía. 

Hota por la espada de Alarico la tradición lite- 
raria, aparecieron la lírica cristiana y la poesía ca- 
balleresca, más erudita la una, más incorrecta la 
otra, pero ambas originales y populares, tan pronta 
como las circunstancias de la sociedad permitieron 
la espansion de los nuevos sentimientos, que ten- 
dían á comunicarse realizándose en las obras de la 
fantasía, aspiración constante de la humanidad en 
todos tiempos. Entonces comenzó la historia de esas. 
1 ibertades que se han permitido los modernos contra 
la opinión de los pseudo-clásicos, y que han sufrido- 
ser consideradas como bárbaras licencias de la ig- 
norancia, hasta ser reconocidas como derechos in- 
concusos. Faltó el poeta á las antiguas unidades: des-^ 
oyó las clasificaciones de los legisladores del arte: 
creó géneros no imaginados y mezcló los existentes-., 
quebrantó todas aquellas falsas conveniencias, espe- 
cialmente predicadas por los alejandrinos, y respiró 
en su obra una vida más noble, que el fervor de su 
ideal sublime inventó contra la vida de la realidad 
Si antes bastaba la autoridad de los maestros para re- 
cibir como buena una producción, dispensando al 
vulgo de su examen, desde entonces cada cual se 
reconoció con derecho á fallar por sí mismo, y á no 
entusiasmarse en virtud de otro impulso que el de 
sus propios sentimientos. Los eruditos habian juz- 
gado con sujeción á reglas arbitrarias, destituidas 
casi todas de fundamento y universalidad: ahora, el 
público aplaudía ó censuraba con relación á sus im- 
presiones, y si faltaban á sus juicios principios ra- 
cionales, imposibles en tal época, que los fundasen 



filosóñcamente, seregian al menos, no por áridas 
preocupaciones de escuela, sino por un seguro guia, 
el sentimiento, que la moderna crítica se ha guardado 
bien de menospreciar. Este criterio individual, cuyos 
extravíos evitaba por lo común el sentido real de las 
obras superiores, imperaba quizás despóticamente; 
pero aquellos hombres, á quienes se deben tan gran- 
des cosas, podían asegurar bajo su amparo que 
juntos con el pueblo se bastaban contra los clasicis- 
tas. De su poderoso empuje arranca la serie de in- 
mortales creaciones que llega hasta nuestros días/ 
Él nos dio el romancero, que hizo del Cid el ideal de 
la España cristiana en la Edad Media, y el poema 
de Dante, el más universal que ha admirado el mun- 
do antes del Renacimiento: de él han nacido más 
tarde Shakespeare y Calderón, Cervantes y Gothe, 
Schiller y Leopardi. 

Pero tampoco había de librarse de la exageración 
este nuevo elemento, y esa independencia de la 
personalidad se desnaturalizó como los otros princi- 
pios del romanticismo, desbordando los limites en 
que primeramente se había contenido. Considerado 
en sí mismo (hemos dicho), el individuo puede exi- 
gir, sin duda, en nuestros tiempos un valor intrín- 
seco y propio, que crecerá en razón del de su espí- 
ritu y de la importancia de las situaciones en que se 
muestre, no ya en virtud de relaciones extrañas que 
hoy miramos como más accidentales. De aquí que 
logren interesarnos en el arte personas elegidas en 
todas las esferas sociales, mezcladas unas con otras, 
Begun suele acontecer en la novela, y levantadas á 
cierta igualdad moral que se determina por su ca- 
rácter respectivo: de aquí también que, en otro sen- 
tido, sea lícito al escritor usar en su obra aquellas 
licencias que, ensanchando el campo de manifesta- 
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cion de la fantasía, no contradicen las leyes genera- 
les del sentimiento y de la creación de lo bello. 

Pero esta doble libertad, de que tan felizmente se 
aprovecharon los grandes maestros de la literatura 
moderna, degeneró bien pronto en desordenada 
anarquía; y en la pésima elección de asuntos, en las 
contraposiciones absurdas de las más heterogéneas 
é inverosímiles colisiones, no brilló ya aquella vigo- 
rosa energía que tanto realza las figuras de García 
del Castañar y el Médico de su honra, sino un falso y 
liviano oropel que encubría apenas la extremada 
pobreza délos caracteres, forzadamente robusteci- 
dos por contrastes exagerados, que no pocas veces 
explotó un triste espíritu de antagonismo entre las 
clases sociales, envenenado por los odios políticos. 
Los clásicos consideraban principalmente la signifi- 
cación histórica de sus protagonistas que fundaban 
y destruían reinos y que personificaban cada uno 
una raza ó una civilización: los modernos sobrepo- 
nían á todo la superioridad de la inteligencia, la 
energía de la voluntad, la elevación del sentimiento; 
los individualistas volvieron en cierto modo al punto 
de vista clásico, extrañamente corrompido y, ha- 
ciendo abstracción con frecuencia de las cualidades 
individuales de sus personajes, bastó que nada re- 
presentasen en la sociedad general para que atrajeran 
su preferente atención. Así tomaron tantos el fondo 
de sus producciones, no ya de las clases inferiores, 
que pueden dar harto asunto á bellas obras, sino de 
los más abyectosxírculos del vicio y la prostitución, 
siendo común hallar ventajosamente opuesta á una 
gran figura histórica la de un salteador de caminos, 
y cimentada la igualdad estética, no en la del espí- 
ritu, sino en la mera desigualdad social. 
No pocos de los que de esta manera han procedí- 
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do, y proceden aún, creen (y en ello se apoyan) que 
el secreto del arte consiste en la expresión, y que ésta lo 
mismo puede interesarnos con lo grande que con lo 
mezquino, con lo universal que con lo accidentali 
con lo hermoso que con lo ridículo y deforme, siem- 
pre que todo lo represente con fidelidad rigorosa. 
Sin duda el arte, semejante al fuego, purifica cuanto 
toca, idealizándolo y mostrándonoslo al través de 
un prisma que lo embellece con los colores que él 
presta; pero exige que el objeto tenga ya en si con- 
diciones, sin las cuales jamás promoverá en nosotros 
la pura simpatía que debe procurar el artista, y sí 
sólo un penoso sentimiento de repugnancia, que ex- 
cederá al que nos produce su contemplación en el 
mundo real, creciendo al par de lo propio y vivo de 
su imitación. Ya en otro lugar hemos indicado al- 
go sobre este punto, combatiendo una doctrina, 
contra la cual protesta la misma experiencia común, 
afirmando la sustantividad de la belleza. 



VI. 



El sentimentalismo, el realismo y el individualis- 
mo, han sido, pues, los tres principales extravíos de 
la literatura moderna; m&s si estas malhadadas 
adulteraciones de los principios románticos han 
manchado en los últimos tiempos la historia litera- 
ria de casi todos los pueblos europeos, el país donde 
han predominado, donde han alcanzado más popula- 
ridad y brillante aceptación, y desde donde se han 
propagado funestamente ha sido Francia: Francia, 
<fpalenque abierto, como ha dicho un docto escri- 
tor (1), á toda clase de exageraciones y vulgarida- 
des:» Francia, pudiera añadirse, que ha tenido siem- 
pre un libro en blanco donde el primer advenedizo 
ha podido escribir sus delirios, y una masa en todas 
las esferas sociales dispuesta á elevarlos á doctrina 
y, lo que es mucho peor, á encarnarlos en institu- 
ciones. Allí, al calor de tantos elementos adecuados 
para aclimatarlas, arraigaron y se desarrollaron 
cumplidamente semejantes extravagancias, dando 
copiosos frutos, bien amargos por cierto. 

Tendencia es de la fantasía el mirar cariñosamen- 
te cuanto presenta caracteres de novedad, y se apar- 
ta de la realidad á primera vista monótona en que 



(1) El ilustrado profesor D. Francisco Fernandez Gon- 
zález (Estética, pról.), á cuya enseñanza nos confesamos 
deudores de la mayor parte de las ideas capitales que do- 
minan en este trabajo, y á cuyo celo por la projpagacion de 
la ciencia nos complacemos en rendir aquí publico testi- 
monio. (Cuando esto se escribia, era el Sr. Fernandez ca- 
drático de Literatura general y española en la Universidad 
de Granada; hoy lo es de Estética en la Central.) 
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ve sucederse las horas: de este modo se engendra en 
el espíritu lo ideal que, para los pueblos, como pa- 
ra los individuos, viene ¿ ser á manera de un do-^ 
rado sueño, que los consuela de sus penalidades 
en la vida común. Mas si esa ingénita aspiración 
á lo raro y desconocido, que en su manifestación 
vulgar sirve de fundamento á lo maravilloso, y en 
su forma superior se satisface por el arte, es legíti- 
ma en éste, mientras que, sin traspasar sus natura- 
les límites, desplega ante el alma extasiada un mun- 
do donde cada acción encuentra su fin, cada nece- 
sidad su complemento, cada oposición su armonía; 
un mundo en que se borran todas las imperfecciones 
que afean este en que moramos, donde el árbol no 
se pudre por el insecto, donde las tempestades no 
ocasionan pérdidas ni desdichas y donde el hombre, 
libre de las contrariedades de su existencia temporal, 
muestra su semejanza con Dios en la riqueza y va- 
riedad de sus creaciones, pudiendo decir con el 
poeta 

Whilst thus I sing^ 1 am a king: 

si esa pasión es en si fecunda y sirve eficazmente 
como todas las pasiones al cumplimiento del huma- 
no destino, también cuando, lejos de sujetarla á or- 
den y medida, se la exagera y provoca, desbórdase 
en mal hora como todas las pasiones, y todo lo aso- 
la, y todo lo perturba, y todo lo anula si repugna 
sus lamentables extravíos, y el hombre que tantas 
veces suspira por una ilusión, alimentada quizá toda 
su vida, y que suele después menospreciar al punto 
que consigue realizarla, no puede contenerse y llega 
á idolatrar lo extravagante, como aconteció en 
Francia, escarneciendo cuanto se le representa co- 
mo normal y frecuente. 
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Asi desviada la Literatura del camino seguro pa-* 
ra perderse en intrincados laberintos, acechando la 
imaginación febrilmente toda clase de anomalías, y 
atorihentándose para inventar monstruosidades es- 
tupendas que todavía las sobrepujasen, desdeñáronse 
las manifestaciones más puras y grandiosas de lo 
hermoso: las cosas que hablan sido siempre beUas 
cesaron de parecerlo, por eso mismo: porque lo ha- 
bían sido siempre. Divinizóse lo absurdo, no tuvie- 
ron freno los ddirios de la fantasía y, aliados de un 
modo extraño los sentimentales con los secuaces del 
realismo y con los individualistas, levantaron juntos 
una cruzada contra el arte, que raras veces pudo 
excusar sus desvarios con la autoridad de verdade- 
ros poetas. 

Las tres sectas, en efecto, contribuyeron á t^ 
perniciosos resultados. La primera, más intimamente 
unida con los últimos, introdujo un lirismo artificial 
é hinchado, hasta en la práctica de las relaciones 
sociales: cada hombre se creyó un genio, destinado 
providencialmente á dirigir la humanidad por inex- 
plorados rumbos, haciendo gala de una falsa origi- 
nalidad que más era rareza y extravagancia, y que 
concebida de aquella manera en todos los órdenes y 
mantenida en una duración imposible, hubiera rea- 
lizado la atrevida paradoja del marqués de Valdega- 
mas, llevando el mundo «á la barbarie por las ideas.> 
Cuanto existe de grandioso, de noble, de sagrado en 
la tierra, cuanto alienta y fortifica el espíritu del 
hombre, cuanto pertenece á lo superior de nuestra 
vida, constituyendo una revelación poética y subli- 
me del humano destino: todo fué vilipendiado, es- 
carnecido, de todo blasfemaron, y si en muy pocos, 
por fortuna, nacían aquellas blasfemias de un cora- 
zón enfermo, imponíanse ficticiamente á los más, y 



435 

manchaban los labios de casi todos. Aquel que no 
pudo amoldar la sociedad á los caprichos de su fan- 
tasía, renegó de ella y, en alas de una misantropía 
soberbia y de un afectado escepticismo, ponderó las 
inimitables dulzuras del estado salvaje, contribuyen- 
do & infiltrar esa sensualidad funesta que ha man- 
diado á la vez la Literatura y las costumbres, y que 
Tin poeta llama «epicureismo fSicil, que empieza en el 
placer y acaba en el suicidio.» 

Por su parte, loa naturalistas, llevados de una 
pasión desordenada por los fueros de la realidad his- 
tórica y visible, dijimos, cayeron en el servilismo de 
la imitación; pero no se concretaron á este fin que 
i3ólo y sin ayuda de otro estímulo, hubiera dado lugar 
(cuando más) á una literatura eminentemente des- 
criptiva y fria, cuyo influjo, apenas pernicioso y 
nunca demasiado activo, no habria podido corrom- 
per largo tiempo el arte con sus infelices pro- 
ducciones. No bastó al materialismo estético elevar 
sobre el espíritu la naturaleza, como si el mundo en 
infinitas ocasiones tuviera otra hermosura que la que 
ese espíritu le presta en su contemplación: no le 
bastó encerrar al poeta en el estrecho campo de lo 
que inmediatamente aparece ante sus sentidos: no le 
bastó privar k sus obras de íntima y verdadera efi- 
cacia por su prosaica monotonía, y mutilar sus más 
bellas creaciones, erizándolas de peripecias, contra- 
dicciones y antagonismos; sino que, necesitando sa- 
lir del círculo de hierro que ellos mismos se habían 
trazado, y considerando que en la realidad lo her- 
moso y lo feo se hallan mezclados siempre, sin que 
nada se oponga á la posibilidad de una combinación 
desarmónica de ambas cualidades en una misma si- 
tuación ó en un mismo individuo, se aferró caloro- 
amenté á esa posibilidad, mirándola como una do- 
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ble satisfacción al legitimo afán del sentimiento, 
eternamente pugnando por elevarse sobre las rela- 
ciones ordinarias de la vida, y cayó en lo inverosí- 
mil, á fuerza de pretender una servil exactitud. 

Ya no fué objeto de la representación artística lo 
general sintetizado en lo particular, estoes, que cada 
personaje (por ejemplo) fuese un tipo, no simplemente 
abstracto y alegórico como los de ciertas comedias de 
Terencio y Moliere, sino vivo, individual, infinita- 
mente determinado alcanzando el sentido típico, 
merced á una superior elevación del carácter. Lo que 
jamás, felizmente, se veía en la naturaleza más que 
como una inconcebible monstruosidad, bastó la po- 
sibilidad de que existiese (razón ociosa y aun ridicu- 
la de todo punto en el arte, según anteriormente 
hemos indicado), para presentarlo como un modelo 
ejemplar, concentración sublime de cualidades que 
se repelían enérgicamente. Pasiones y crímenes re- 
pugnantes, colisiones violentas, personajes anóma- 
los, la patología sustituida á la estética, el uso de 
medios de emoción insufribles y de espectáculos que 
como las convulsiones de la muerte, jamás nos pro- 
ducen el libre, puro y desinteresado sentimiento de 
lo bello, sino impresiones mezcladas de afectos di- 
versos y enturbiadas por intereses más ó menos 
humanos, cuantos abominables recursos pudieran, 
en fin, soñarse, vestidos de una* fraseología tétrica 
y ampulosa, que casi dejaba atrás la de los falsos 
clásicos, encontraban férvida aceptación en la igno- 
rancia de esa clase de personas á quienes asombra y 
cautiva todo aquello que no alcanzan á explicarse, 
y en la sensualidad de espíritus gastados que sólo 
de semejante modo podían conmoverse. El teatro 
contemporáneo de los franceses, compuesto en su 
generalidad de terroríficos melodramas y prosái- 



437 

<50S vaudevilles^ y su novela (género en el cual— sea 
dicho de paso— presumen de maestros y origina- 
les, cuando son quienes lo han pervertido), perma- 
necerán como elocuentes monumentos de aquel fre- 
nesí literario. 

T singular es el destino de las letras francesas. 
En el periodo de restauración clásica que inauguró 
d Benacimiento, se hundió casi por completo la 
tradición romántica en Italia; pero, aparte de las vi- 
vas simpatías que el clasicismo debia encontrar en 
la patria de Cicerón y de Virgilio, cedió ante una li- 
teratura que, si bien era un anacronismo imperdo- 
nable, todavía ostentaba gran número de bellezas, 
que dan al neo-clasicismo italiano cierto sabor de 
naturalidad y energía; en Francia, donde la reac- 
ción greco-latina se impuso tan artificialmente, casi 
no se conocieron más que sus desventajas, hecha 
abstracción de la influencia indirecta que pudo ejer- 
cer en el progreso de los estudios; y jamás, dígase lo 
que se quiera, podrán igualarse La Henriada y La 
Jerusalem^ Juan Bautista Bousseau y Petrarca, Qui- 
nault y Metastasio, la desmayada cortesanía de Ba- 
cine y la rudeza apasionada de Alfieri. Del mismo 
modo, Byron no alcanza á formar escuela en su pa- 
tria, Gbthe trata de corregir en la suya el abuso del 
género sentimental de su Werther con Wilhelm Meis- 
ter y otras notables producciones... reservado estaba 
á la literatura francesa prohijar las aberraciones in- 
dividuales de otros países, y cultivar con ciega ido- 
latría plantas arrancadas del mismo suelo que las 
viera nacer. 
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VII. 



Tales son los principales errores que han man- 
chado el romanticismo en Francia, y hubieran per- 
dido su causa por completo, si esto pudiese depender 
de condiciones individuales. Si en la contienda entre 
antiguos y modernos, la puerilidad anárquica y la 
extravagancia pretenciosa de los Perrault y Desma- 
rets, partidarios de los segundos, hablan contribuido 
á retardar el triunfo de las nuevas ideas, cuyos fue- 
ros eran incapaces de sostener aquellos infelices es- 
critores frente á los Boileau y Racine, no de otra 
suerte los dramaturgos y novelistas contemporáneos 
han hecho aborrecible la evolución naciente á tantos 
espíritus impresionables que, sin estudiarla á fondo» 
la creyeron no de mucho más valer que las deformes 
creaciones que constituían su vanguardia. Pero no 
importan las preocupaciones del sentido común, cu- 
yo criterio, según una feliz expresión, solo para lo 
común sirve; ni las más perjudiciales creadas por la 
critica sensualista y exterior que determinó, en tiem- 
po de su apogeo, la filosofía de Condillac; ni las mar- 
chitas pretensiones de las oligarquías académicas, 
que quieren amarrar á su carro, volcado en medio 
del camino, todo el movimiento de la Literatura, 
desde el pensamiento al lenguaje, mostrándose harto 
más dignas de compasión que de respeto; nada im- 
portan, en suma, todas las iras de escuela, y todas 
las contrariedades de la vida, y toda la ceguedad de 
espíritus débiles enamorados de añejos errores, solo 
por ser añejos. Toda forma propia y legítima de 
arte contiene una idea racional, cuyo pleno desen- 
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volvimiento nadie es bastante poderoso para suspen* 
der: por esto fué el simbolismo una manifestación 
natural del espíritu y arte humanos en el Oriente, 
como lo fué el ideal clásico en el mundo greco-latino, 
como el romanticismo, en fin, lo viene siendo desde 
la Edad media, hasta que á su vez ceda ante otra m&3 
alta concepción. 

Mas ya que en esta esfera son impotentes sus ad- 
versarios (no menos que los indiscretos amigos que 
lo falsifican) para impedir su providencial manifesta- 
ción, la resistencia de los unos, que juzgan parar el 
tiempo rompiendo su reloj , y la escasa penetración 
de los otros influyen en las condiciones históricas 
para ofrecer más puro el ideal ó más adulterado, pa- 
ra anticipar ó retardar su triunfo, para trasparen- 
tarlo y difundirlo ó para aislarlo de determinados 
centros, haciéndolo oscuro y extraño á muchas gen- 
tes que lo ven sin entenderlo, como un libro escrito 
en idioma desconocido. En todos estos conceptos los 
románticos franceses no han podido, en general, h^ 
cer más daño á la literatura moderna; y si un critico 
distinguido de esa misma nación (1) vacila en lla- 
marla romántica^ á pesar de lo bien formado que juz- 
ga este nombre (2), á causa «de las inverecundas 



{'1) Fauriel, Bist. de la poesiaprovenzal, t. ui, p. 250. 

(2) No faltan escritores, que creen poco acertada la de- 
nominación de literatura romántica para designar la que 
en Europa nació en la Edad inedia. Sin detenernos nos- 
otros en la mayor ó menor propiedad de la voz en cuestión, 
la aceptamos desde luego, no solo porque en nuestra lite- 
ratura se enlaza este nombre al de una de sus más glorio- 
sas y características formas, el romance, sino porque lo juz- 
gamos superior á los de arte cristiano, moderno, etc., deque 
otros se sirven. Cierto es que, usada aquella calificación 
en diversos sentidos, puede dar lugar á anfibologías nume- 
rosas; por lo cual fijaremos la acepción que tiene en este 
trabajo. Llamemos arte romántico al que representa el 
ideal de la civilización que nace al espirar la greco-romana 



aplicaciones» que de él se han hecho, contra sus 
compatriotas, antes y más que contra nadie, debe 
dirigir sus censuras. 

Ellos son los que lo han desacreditado con los des- 
varios que pululan en sus absurdas creaciones, lle- 
nas de ese sentimentalismo calenturiento, de esas 
bruscas peripecias y de esos horrores propios sólo 
para deleitar la impresionabilidad de incultos niños 
y de frivolas mujeres. 

Y de notar es, en este punto, el papel importantísi- 
mo que las mujeres han desempeñado en la literatu- 
ra y civilización francesas. Cuando un escritor de 
ese pueblo nos increpa duramente, en frases tan po- 
co corteses como exageradas, porque en nuestra pa- 
tria «no han escrito las mujeres», pudiéramos con- 
testarle que en cambio valiera más que en la suya 
no hubiesen escrito tanto. El genio español, menos 
espansivo, ligero y alegre que el francés, suele pre- 
ferir la meditación y el aislamiento á la conversa- 
ción y comunicación de las ideas; el segundo, por 
el contrario, ha propendido siempre á desarrollarse 
^n las relaciones exteriores de la vida social, bus- 
cando su natural atmósfera en las Academias, en las 
cortes y en los salones: y asi como la severidad del 
primero ha solido degenerar en aspereza uraña, lá 
brillante frivolidad de los eompatriotas de Voltaire 
es fácilmente ocasionada á la corrupción, harto más 
funesta, de una cultura superficial y artificiosa. 



y la sucede hasta hoy. Que todo este período (cuyos miem- 
bros capitales son la Edad media, el Renacimiento y la lla- 
mada edad de las Revoluciones), constituye una verdadera 
unidad histórica, y la expresa mediante caracteres comunes 
y permanentes, cosa es generalmente reconocida: como no 
debe serlo menos que , cualquiera que sea la distancia que 
nos separe de nuevos ideales y de nuevos modos de cultu- 
ra social, vivimos aún dentro de la que llamamos románti- 
ca, y no ha salido de ella nuestro arte. 
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En este género de vida, como no puede menos de 
acontecer, ejerce la mujer suma influencia, y las le- 
tras francesas lo muestran en su historia. La Déci^ 
ma Musa Margarita de Navarra, las Médicis, fueron 
en épocas lejanas centro del movimiento intelectual: 
en tiempos más modernos, el palacio de la marquesa 
de Rambouillet, templo del gusto afectado, retórico y 
pretencioso, con sus interminables epistolarios, y su 
predicación del culteranismo italiano , padre de 
aquellas extravagantes preciosas cuya sola censura 
bastara para dar fama á Moliere, ha identificado su 
nombre con una de las más notables y tristes evolu- 
ciones de la literatura traspirenaica; más tarde, en 
la época de pleno neo-clasicismo, pocos críticos lo- 
graron igualar á la erudita Ana Dacier; una mujer» 
Mme. de Stael, dota á Francia de los primeros libros 
que reanudan la tradición romántica, cooperando, 
como ya antes hemos hecho notar, á la trasforma- 
cion de las opiniones; y hoy mismo, las mejores 
novelas de Francia, esas sentimentales produccio- 
nes á que Chateaubriand llamó poesia de la materiaj 
' son debidas á una mujer también, cuyo genio, presa 
de funestos errores, ha dejado entrever raras veces 
como relámpagos de una concepción superior de la 
vida y del mundo. Los nombres, en fin, de MUe. de 
Montpensier, de la Dubarry, de la Maintenon, de la 
Pompadour, de la Tencin; de las Sevigné, Geoffrin, 
Deshouliers, Roland, Recamier y tantas otras, mez- 
clados á la literatura, al arte y á la política, mues- 
tran evidentemente, en su misma celebridad y con- 
sideración, deque modo las influencias artificiales 
de la vida cortesana se han sobrepuesto al espíritu 
nacional, usurpando la dirección de sus fuerzas 
creadoras. ¿Qué más? El alambicado equivoquismo 
que obtuvo de la pluma de Boileau el homenaje de 
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una sátira, y los chistes groseros y de mala ley con 
que extasian al culto pueblo francés Pigault Lebrua 
y P. de Kock han afirmado su imperio, entre otras 
razones, merced al favor que les han dispensado en 
las tertulias las damas de buen temo, ó en las orgias 
las favoritas de la Regencia. 

Al calor de semejantes protecciones, crecieron y 
llegaron á su periodo más brillante las letras france- 
sas, hasta imponerse, como dechado de perfección 
ejemplar en otros pueblos, cuyas literaturas eran ex- 
presión noble y hermosa de su propio carácter. 

No faé el nuestro quien menos sufrió este desdi- 
chado yugo. La supremacía de los escritores fran- 
ceses del siglo de Luis XIV encontraba en todos los 
pueblos un poderoso auxiliar en aquellas dinastías 
de presumidos eruditos, avigorada desde el Renaci- 
miento, que afectaba el más insigne menosprecio por 
vlos escritores populares y románticos, indignán- 
dose ante sus trasgresiones de las pedantescas 
reglas escolásticas. De tal modo eran considera- 
das las más felices creaciones de estos poetas 
entre los que se preciaban de cultos, que así 
Dante como Lope, y Shakspeare lo mismo que Cor- 
neille necesitaron lavarse la mancha de haber res- 
petado la sagrada libertad de su genio, escribiendo 
con sujeción á los preceptos clásicos, ó excusar su 
errores con el favor que el pueblo fconcedia á sus 
obras. 

Por lo que á España toca, desde el advenimiento 
de los Borbones, se trasplantaron en nuestro suelo 
muchas costumbres francesas, fomentadas por el 
espíritu cortesano: y durante largo tiempo, en lugar 
de aquellos españolizados franceses que atacaba la 
SáHra-Menipea^ sólo se ven, por desgracia, españoles 
afrancesados, que muestran la decadencia y postín- 
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cion general, olvidando nuestras antiguas glorias 
por las descoloridas galas de una literatura harto 
más pobre. A duras penas se concibe que la vitali- 
dad de una nación de tan originales tradiciones pu- 
diese acomodarse á vestir ese ropaje exótico, renun- 
ciando á los nuevos laureles que su inagotable ins- 
piración le prometía. En España, «país de asimila- 
ción violenta, como dice un crítico, en cuya escena 
la antigua dramática, que pudo seguir siendo grie- 
ga ó romana en Francia, no tenia otro remedio que 
trasformarse ó perecer»; en España, donde la influen- 
cia italiana, sensible casi desde los primeros tiempos, 
jamás absorbió la originalidad literaria, según el 
mismo M. Villemain confiesa, y que entrada en el 
movimiento erudito antes que Francia, nunca expe- 
rimentó los gravísimos perjuicios que á esta repor- 
tara, porque al incorporar á su seno cualquier ele- 
mento extraño, le ha hecho sufrir al punto aquella 
conversión «en carne y alimento» que tan inútil- 
mente recomendaba Eonsard á los escritores de su 
época, no podía la imitación galo-romana ser popu- 
lar, y asombra cómo llegó á conservarse por tan 
larga duración. 

Guardaron los antiguos hispanos sus primitivos 
cantos, que sobrevivieron á jla conquista romana: 
ostentaron su originalidad incontestable en la mis- 
ma capital del universo con los Sénecas, Lucano y 
Marcial; y cuando los Emperadores pretendieron de- 
tener la ruina de las letras en el agonizante mundo 
del paganismo, un español fué, Quintiliano, quien 
sostuvo sobre sus hombros aquella civilización que 
se desplomaba, luchando gigantescamente con las 
terribles fuerzas que rompían sus cimientos, y rea- 
nimó el antiguo genio clásico, qne aun pudo encar- 
narse en un Plinio y en un Juvenal, antes de espirar 



y hundirse para siempre. De igual manera se había 
señalado esa originalidad en la Edad media con los 
productos eminentemente espontáneos de la musa 
popular y de algunos ilustres ingenios de inspira-- 
cion verdaderamente nacional y nueva; posterior- 
mente, en los triunfos del insigne batihoja de Sevilla, 
y sus compañeros en espíritu, sobre las imitaciones 
de Oliva y Simón de Abril, no menos, finalmente, 
que en las magníficas obras de Lope, Calderón y su 
brillante pléyada, enérgica protesta contra los des- 
barros de Rengifo, el Pinciano y Cáscales. 

Pero la nueva importación clásica venia, á dife- 
rencia de la italiana, en época de postración y esca- 
sa vida intelectual; y apadrinada como salvación del 
buen gusto por las clases elevadas y las personas ins- 
truidas ó que presumían de serlo, unió en su defensa 
los nombres, ilustres casi todos, de Yelazquez, Luzan, 
Mayans, Montiano, Jovellanos y los Moratines, que 
apenas hallaron un correspondiente adversario en 
Huerta, y crédito y ayuda en la misma oposición de 
Cañizares, Zamora , Valladares, Zabala y Cometías. 
De una parte, las Universidades ensalzaban los es- 
tudios clásicos en ciencias y literatura, no como 
fundamento de una sólida erudición, sino como tér- 
mino el más elevado de los conociiñientos humanos, 
y oponían á tanto y tanto progreso los nombres de 
Heráclito y Aristóteles: creáronse Academíasdirigidas 
por el Estado, á imitación de la que debió el ser á Ri- 
chelieu, y en ellas se entronizóla oratoria fría y ama- 
nerada de los Elogios, según la moda de Francia: de 
otro lado, las coteries literarias, reunidas en torno de 
un centro elegante, se vieron reproducidas con todos 
sus desastrosos resultados, y el estudio del francés 
sustituyó al del idioma patrio, en cuyo seno ha 
obrado tan honda trasformacion. Por último, aua 
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las obras y escritos donde solía atacarse la influen- 
cia de los galo-clásicos, reflejan sus doctrinas y la 
forma individual y anti-sistemática de su critica. To- 
do, en fin, conspiraba al hegemonismo francés: en 
esa inmensa fuga, como llama Gothe á la historia, la 
voz del genio español habia enmudecido, dejando 
perder en el espacio sus últimos cantos varoniles, y 
en su lugar resonaban tan sólo los monótonos acen- 
tos de la musa de Despréaux. 



VIII. 



Mas si la resistencia— en un principio pasiva é in- 
significante—opuesta por el pueblo á esta cruzada, 
que amenazaba concluir con su literatura nacional, 
ñié creciendo paulatioamente y elevándose á una 
esfera superior, por medio de producciones más ori- 
ginales, libres é independientes, que directa ó indi- 
rectamente rechazaban lo que resistía sus legítimas 
tendencias, era vana empresa todavía luchar con el 
pseudo-clasicismo en el aislamiento de la proscrip- 
ción. Apenas, impulsado por las nuevas necesidades, 
pugnaba el espíritu moderno por romper los diques 
opuestos á su poderosa corriente; y las tentativas de 
algunos ingenios dignos de estima, como D. Ramón 
de la Cruz, aunque ciertamente no fueron estériles 
de todo punto para la reforma literaria, carecieron 
de influencia y unidad bastantes para determinarla 
dQ un modo sensible. 

En tal situación, que no falta quien presente co- 
mo necesaria y saludable para la depuración de las 
letras españolas (¡triste depuración!), apagada la ins- 
piración casi por completo, muerta la originalidad, 
divorciada del sentimiento público y de las condicio- 
nes históricas, el pensamiento en la atonía y su mag- 
nífica historia despreciada en el olvido, halló á nues- 
tra literatura la revolución romántica sobrevenida 
en la francesa. Débiles aun para sacudir el yugo del 
espíritu traspirenaico, tan pronto como éste revistió 
>. una forma que hablaba más á los sentimientos de la 
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época, mudó de dirección— en vez de extinguirse— la 
imitación extranjera, y el movimiento iniciado á la 
vez contra las doctrinas galo-clásicas y contra los 
franceses, se dirigió solamente á atacar Iss prime- 
ras, secundando en tal empresa á nuestros vecinos 
mismos. Comenzaron ¿ gustarse las nuevas obras de 
éstos, y comenzó el ominoso imperio de los traduc- 
tores, que^como era lógico en nuestra situación— á 
vueltas de algunos bienes, nos han producido incal- 
culables males. 

Por esto, el romanticismo que hemos conocido 
nosotros no expresa el progreso de nuestros antece- 
dentes nacionales; sino, con notables excepciones, 
la continuación de las enormidades que manchan el 
neo-romanticismo francés. Poesías lúgubres, lamen- 
taciones de fingidos desengaños, desatentadas su- 
blevaciones contra la religión, la moral y el orden 
social, en nombre de falsos ideales; sarcásticas in- 
vectivas contra todos los sentimientos delicados, 
contra todas las nobles aspiraciones; novelas senti- 
mentales ó pseudo-históricas, plagadas de situacio- 
nes de relumbrón, de inverosímiles caracteres, de 
catástrofes inesperadas; dramas interminables, gale- 
rías de espectros y crímenes, de planes desconcer- 
tados, en que se falta á un tiempo á las reglas del 
arte y á las conveniencias de la civilización: tal es, 
en su conjunto, el fondo general de aquella litera- 
tura, envuelto en una fraseología ampulosa, ' sem- 
brada de frases huecas y de arrebatos frenéticos, que 
estaban ciertamente muy lejos de recordar los vue- 
los pindáricos. 

No es otra la historia de la restauración románti- 
ca en nuestro suelo. Nada sustancial, nada consis- 
tente, nada natural y que resista al tiempo; nada 
más que el movimieilto, incesante, rápido, febril: 
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nada más qne la declamación y la sorpresa. Sacu— 
dianlos nervios; el espirita apenas se interesaba 
profunda, serena y libremente en aquellas represen- 
taciones fugitivas. Se aplaudia con exaltación más 
el género que las obras, que se sucedían unas á otras 
gozando un éxito tan pasajero como extraordinario. 
El Quijote y Maebeth, La EstreUa de Sevüla y Wallens- 
(ein^ La vida es sueño y Fausto^ son creaciones siempre 
vivas que, refiriéndose á lo más esencial de nuestro 
ser, aun después de borrados ciertos matices y deta- 
lles, adheridos á las condiciones de lugares y tiem- 
pos, nos extasían con sus imperecederas bellezas; 
pero ¿quién se acuerda ya de los dramas de Bou- 
chardyl Todos esos novelescos engendros han pasa- 
do ante nosotros, sin que hoy mismo, cuando todavía 
resuenan en nuestros oídos sus aplausos, los eche- 
mos de menos en la escena ni los busquemos en 
nuestros gabinetes. 

La consideración de que nuestra literatura se ha 
visto largos años modelada sobre semejantes ejem- 
plares es tan amarga como provechosa debe ser para 
lo porvenir y, muy señaladamente, para el presente. 
El presente, que comienza á secundar la iniciativa 
honrosa y patriótica, facilitada por las actuales cir- 
cunstancias de nuestro pueblo al enérgico senti- 
miento de algunos escritores que aspiran á dirigir 
las letras por mejores caminos. Porque á las épocas 
de postración y marasmo, suceden las de vitalidad y 
acción, como tras del sueño viene el despertar y 
después de la noche el dia. Las manifestaciones legi- 
timas del espíritu humano son como él indestructi- 
bles: no parece sino que sacan fuerzas de su mismo 
abatimiento y les sirve como de descanso; el arte, 
pues, dominador del mundo sensible que eslabona 
con una cadena de flores al mundo de la idea, no 
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perece, muda de formas; decaer, lo vemos nosotros; 
morir, nadie lo verá jamás (1). 

Afortunadamente, la renovación de que hacemos 
mérito comienza en un terreno, si no enteramente 
ajeno de peligros, harto menos escabroso y difícil 
que el que ha tenido á su disposición el patrio inge- 
nio en ocasiones todavía no remotas. Felices ensa- 
yos de una lírica verdaderamente original y espon- 
tánea, algunos preludios de dramática y novela son 
especialmente el campo donde empieza á operarse, 
sin dejar por esto de trascender el nuevo espíritu 
desde esos géneros, esencialmente populares, á to- 
dos los demás de la literatura. El mercantilismo lite- 
rario, que tanto apoyo ha prestado á nuestra servi- 
dumbre intelectual, parece disminuir también: lana^ 
turalidad vence y va desterrando á la afectación, ya 
clásica y fria, ya romántica é hinchada, siempre 
opuesta á la belleza de buena ley; y si no se destru- 
yen en pocos meses vicios de mucho tiempo arraiga- 
dos, mayormente si militan en su favor la costumbre 
y el ejemplo de reputados escritores, el progreso na- 
tural del arte acabará por triunfar de tantas preocu- 
paciones de escuela y de tantos malos hábitos 
ciegos. 

De esperar es que así suceda. Cuídese, no obstan- 
té, de extirpar algunos defectos que empanan con de- 
masiada frecuencia las obras ofrecidas como pro- 
ducto de las nuevas ideas. No es el menor de ellos 
ese trivial prosaísmo, que revela, tanto como falta 
de esmero y depuración, la facilidad con que, al huir 



(4) Otra es la opinión de Hegel (Estética, t. ii, Fia del 
arte romántico), hoy bastante generalizada, y que miramos 
como errónea por fundamentos aquí imposibles de ex- 
poner. 
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de un extremo, puede el hombre precipitarse en 
otro. Así, en odio al lenguaje convencional y helado 
de las tragedias galo-cl&sicas y á la hinchazón de- 
clamatoria de los modernos dramas franceses, se ha 
sustituido con repetición una afectada naturalidad, 
evitada siempre por el sentido eminentemente esté- 
tico de nuestro pueblo en todas sus grandes creacio-' 
nes, y que ha merecido con razón los anatemas 
de un filósofo como tosca expresión de una indivi- 
dualidad superficial, opuesta á las abstractas gene- 
ralidades de un ritual amaneramiento. Es un error 
y una preocupación vulgar, dice también este, creer 
que el arte ha empezado por el estilo verdaderamen- 
te natural, vivo y sencillo; los que tal piensan, con- 
funden la grosería y oscuridad inanimada, con la 
naturalidad bella en su grandeza, cual si las incor- 
rectas figuras que el niño traza en la pared pudieran 
ser tenidas por monumentos de la más hermosa pin- 
tura en su estilo sobrio y severo. 

Digna de censura es igualmente la tendencia á 
formar sobre lecciones morales las composiciones 
artísticas, confundiendo así dos órdenes distintos, y 
olvidando que los grandes maestros siempre han 
cuidado de salvar la independencia del fin estético, 
aun en sus producciones más ó menos didácticas. No 
es esta ocasión oportuna para entrar en largas digre- 
siones sobre tan importante asunto, examinando las' 
prescripciones que, con pretendido carácter axiomá- 
tico, han venido imponiéndose desde hace siglos, 
aunque jamás han sido de hecho guardadas en los 
momentos superiores de la historia de la imagina- 
ción; mas si el bárbaro desenfreno de ciertos libros 
franceses, tan perniciosos en la esfera de la moral 
como en la de la Literatura, ha servido para romper 
el atractivo velo de la novedad con que se encubrían 
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ideales repugnantes y gastados, no pueden autoría 
zar la ineficacia de esas enseñanzas y demostracio- 
nes en que se malgastó el innegable talento de Mo- 
ratin y que es hoy r¡émora de otros nada vulgares. 
«De dos hombres iguales en genio» dice Chateau- 
briand, uno de los cuales predique el orden y otro el 
desorden, el primero atraerá mayor número de oyen- 
tes.» Tal reñexion acerca de la conformidad esencial 
de lo bello y lo bueno, y superioridad de la repre- 
sentación moral respecto de la inmoral, en igual- 
dad de circunstancias, debe reconocerse como 
exacta. El artista, al atender exclusivamente al ver- 
dadero fin estético, obra por implícita necesidad ¿ti- 
camente, pues toda acción libre cae bajo el dominio 
de la moral; pero lo frágil y perecedero de aquellas 
de sus concepciones que estén en oposición con la 
ley del bien, debe advertirle tan sólo que no ha 
ahondado bastante como artista en el asunto, expre- 
sando en concepto de esencial lo que no es sino des- 
dichado accidente. La más alta personificación del 
mal, Satanás, si puede servir, por la energía de su 
voluntad imperiosa, para grandes contrastes en cier- 
tas obras, inspirando el terror, la compasión ó la re- 
pugnancia, jamás podrá llegar á ser protagonista 
interesante de una producción de importancia. Man- 
fredo^ Fausto^ Werther, Don Juan (con que quizá nos 
objeten algunos] guardan siempre, como ha hecho 
notar un escritor, en medio de sus contravenciones 
á la moral, cualidades virtuosas, que nos hacen sim- 
patizar con ellos, hasta el punto de que las conside- 
remos casi como su verdadero carácter, juzgando de 
menos valor sus vicios y crímenes: Carlos Moor, en 
Los Bandidos de Schiller), intentando locamente re- 
formar la sociedad por medios reprobables, nos pa- 
rece más bello, con todos sus aberraciones, que 
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Franz, cuya alma depravada se halla representada 
con igual maestría, y otro tanto acontece respecti* 
vamente con los caracteres de Enrico y el ermitaño 
en El condenado por desconfiado de Tirso, (ejemplo qui- 
zá el más aparentemente contrario á nuestra doctri- 
na); porque lo que nos admira en todos estos casos 
no son los delitos, sino aquella energía perseveran- 
te, que es condición en sí misma de un alma noble 
y bien templada. 



IX. 



A evitar, pues, estos defectos, que suelen obser- 
varse en las más recientes obras, deben encaminarse 
los esfuerzos de los que pretenden cooperar al rena- 
cimiento intelectual de nuestra patria, añadiendo 
nuevos laureles á los que de antiguo forman su co- 
rona. Mientras sentimentales panegiristas de lo pa- 
sado (que lo subliman tan sólo porque no ha sido 
presente para ellos), dejándose llevar de una superfi- 
cial observación y no considerando sino la hermosa 
perspectiva de las líneas generales que nos conserva 
el tiempo, sin los detalles perturbadores y prosaicos, 
deploran la pérdida de remotas civilizaciones, que 
estiman por más aptajs para el arte, toca á nues- 
tros poetas demostrar que, si las condiciones de or- 
den, regularidad y determinación que señalan el pro- 
greso de la sociedad, se oponen á la bella anarquía, 
por ejemplo, que nace de la independencia personal 
de un individualismo selvático y grosero, esta infe- 
rioridad estética no es más que aparente, destruyén- 
dose al penetrar en sus pormenores y al reflexionar 
las superiores conquistas que han ido enriqueciendo 
el espíritu humano y ensanchado el círculo é im- 
portancia de las relaciones donde se muestra la 
Yída. 

No hay arte, además, que pueda aislarse de los 
sentimientos de su época, buscando una torpe inspi- 
ración en obras anteriores: el aplauso que estas ten- 
tativas eruditas hallan en tal ó cual clase, nada 
importa ni logra compensar el vicio de su origen, 
«^e qué sirve á la patria y á la humanidad, excla- 
ma un escritor contemporáneo, la poesía de gabi- 
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nete?.... Es producto de hombres solitarios que^ 
trabajando sosegadamente, se entretienen en prepa- 
rar un placer para su vida, no escribiendo más que 
cosas meditadas, pulidas, correctas, elegantes, pu- 
diendo explicar cuantos pasos dan y justificarlos con 
los ejemplos y los preceptos. Pero la historia, ¿qu 
provecho saca de tales obras?» 

Semejantes palabras, honor del genio italiano, son 
perfectamente adecuadas á todas las literaturas con- 
vencionales y de reminiscencias, ó— digámoslo de 
una vezl—á todas las felsas literaturas. Porque si 
estas han de ser animadas, como condición esen* 
cial de'su naturaleza, por el aliento de su pueblo y 
su siglo, el esqueleto, laboriosamente trabajado de 
semejantes producciones {de las cuales suele impro- 
piamente decirse que carecen de defectos cuando 
tienen el mayor de todos), ofrecerá á lo sumo la exac- 
ta proporción que no altera la muerte, sin la belleza 
de la vida; y la nación, que no encuentra en ellas un 
sólo rayo de su ideal, podrá exclamar como el pala- 
din francés de su cabalgadura: 

Che morta la suW altra riva giace 

Altro diffetto in lei non mi dispiace. 

En tal sentido, las literaturas de imitación no son 
sino la imitación de la Literatura. 

La crítica, por su parte, no ejercerá menor in- 
fluencia si, abandonando el empirismo francés, se 
alza á la región serena de la idea, para fecundar con 
fértilísima savia el campo inagotable de la historia 
con la difusión de la estética, á cuyo impulso se rea- 
nima con desconocido vigor, penetrando con su ele- 
vado sentido las varias direcciones del pensamiento 
literario. Levantar su obra sobre el firmísimo ci- 
miento de los principios esenciales del arte y sepa- 
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par lo histórico de lo absoluto, lo contingente de lo 
necesario, constituye su ministerio y será su mayor 
gloria. 

¿Qué es lo que han pedido, como sagrado derecho 
del artista, los partidarios sensatos del romanticis<- 
mo? La libertad, téngase bien entendido, no la anar-* 
quia y la licencia. Porque así como los idólatras in- 
discretos de la antigüedad, partiendo de lo particu- 
lar y relativo, y careciendo de guia reguladora 
para su critica, pretenden sustituir los principios 
racionales por preceptos empíricos, hijos de la ob- 
servación, «inventarios exactos y metódicos de lo 
pasado, que son, cuando más, reglas precisas de lo 
que se hizo, sin las infinitas posibilidades de lo que 
resta por hacer^v (1) así como perdidos en un mar de 
puerilidades de mero detalle, fundan una falsa esté- 
tica convencional, cuyas prescripciones han de va- 
riar necesariamente á la aparición de cada género y 
de cada obra maestra, los románticos han preconi- 
zado con rigorosa justicia la inspiración directa del 
natural contra la reñeja bebida en los libros, exigen 
que el poeta pueda realizar cuantos ideales concibe 
en su fantasía, y dejan abierto ancho campo á todo 
linaje de asuntos que cumplan las eternas leyes 
de lo bello, á toda forma que represente realidad y 
esencia, saludando con júbilo la obra nueva que lle- 
va el sello del genio, aunque no figure en las áridas 
clasificaciones de los preceptistas clásicos. 

¿Quién puede racionalmente marcar un límite á 
las evoluciones del espíritu, ni definir todos los ele- 
mentos capaces de desenvolverse en la imaginación 
humana? En la progresión histórica de la humani- 



(1) Cantú, Literatura: Discursos y ejemplos en apoyo de la 
Historia Universal^ prólogo. 
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dad hay siempre dos factores: uno idéntico, invaria- 
ble, constante en la unidad de su naturaleza; móvil 
otro, característico, pasajero. Así el ideal de una 
época se descompone también en dos clases de ideas 
y de sentimientos: accidentales y estables, variables 
y permanentes; y mientras el fondo subsiste siem- 
pre el mismo, va asimilándose aquellos elementos 
que el tiempo consolida para no destruirlos jamás, ó 
recibe, como en depósito, los que forzosamente han 
de mudar á causa de su acción. De esta suerte, y 
siendo la Literatura expresión de las necesidades de 
ambas clases, tanto respecto de la sociedad como de 
los individuos, ni unas ni otras pueden acallarse con 
evocar fantasmas, gloriosos, sí, pero fantasmas, que 
alienta la ilusión del recuerdo, no la vida de la rea- 
lidad. 

Doble, por consiguiente, ha de ser el objeto de la 
creación artística que aspire á vivir eternamente en 
la memoria de los pueblos: debe, por un lado, refe- 
rirse á las leyes necesarias de lo bello; por otro, al 
carácter d3 la civilización en que nace : lo inmuta- 
ble y lo temporal, lo accidental y lo absoluto han 
de tener en ella su representación. Allí donde el es- 
píritu encuentra reunidos ambos términos, se une 
con la obra contemplada, y siente el puro goce de 
una realidad más alta y perfecta; allí donde uno de 
ellos falta, el arte no puede pretender más que una 
existencia efímera, que se borrará con los últimos 
vestigios de las tendencias que ha halagado. 

Tales son los fundamentos de la crítica moderna. 
Si en todas las edades, los grandes poetas cuya ins- 
piración nos conmueve todavía, han marcado instin- 
tivamente sus creaciones con ese doble carácter, á 
nuestro siglo únicamente cumple la gloria de haber 
traído á clara luz tan fecundos principios, estable- 
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ciendo sobre ellos esa nueva crítica, cuya autoridad 
se extiende á todos los tiempos y lugares, porque es 
independiente de lugares y tiempos. La retórica y la 
poética de la antigüedad, con tan escasa cordura re- 
sucitadas en nuestros dias, encerraban cierto núme- 
ro de reglas y máximas exactas; pero esterilizadas 
por la falta de unidad á cuyo tenor ordenar sus in- 
completas doctrinas. Por esto, confundidas en el la- 
berinto de la observación empírica, fuente de tantos 
errores, tomaban como principal lo accesorio, dege- 
nerando lógicamente en un tejido de convencionales 
arbitrariedades, sin otra ley que el capricho ni otra 
autoridad que la costumbre. Mas de la misma mane- 
ra que el ideal romántico ha ensanchado los horizon- 
tes del poeta con la multitud de nuevos elementos 
que desde su principio han en)'iquecido los tesoros 
' del arte, la crítica nacida del espíritu moderno ha 
roto barreras tímidamente alzadas y revelado al es- 
píritu la inmensa extensión de un campo, cuyo único 
límite está en lo que verdaderamente se opone y con- 
tradice á lo bello. Cuando el ideal de los tiempos pre- 
sentes haya de ceder el puesto á otros futuros idea- 
les, ni uno sólo de ellos tendrá que tocar al gran tem- 
plo levantado por la estética; en su recinto hay lugar 
para todos, sin necesidad de derribar sus fortísimos 
muros para ensancharlos. La razón basta para todos 
los tiempos. 

Jamás pierda de vista la crítica su luz, sin la cual 
se oscurece el sentido de lo hermoso, ni pretenda solo 
concentrarse en la forma exterior, como lo más apa- 
rentemente fácil, extraviándose en el camino llano y 
volviendo contra sí misma sus propias armas. Sírvale 
de ejemplo elocuente esas luchas en que vemos despe- 
dazarse al individualismo superficial que, por hacer 
alarde de independencia, niega escépticamente el sis- 
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tema de las verdades fundamentales del arte, despre- 
ciando ala vez por otra parte, como cosa vulgar é in- 
digna de su sabiduría, la guia del sentimiento inme- 
diato no pervertido en las preocupaciones: contradic- 
ción lógica que gasta y aniquila todas sus fuerzas. 
Para el critico de juicio verdaderamente recto é ilus- 
trado, no menos que de delicado sentido, el análisis de 
bellas producciones es un manantial de puros goces 
en que su contemplación profundiza más intimamente 
en la obra que la del común de los hombres; para el 
espíritu frivolo, vanidoso y petulante, tal examen se 
resuelve en mezquinas personalidades ó en un fati- 
goso ejercicio, donde se aferra con ansia á la forma 
que destroza dogmáticamente, en tanto que «la po- 
tencia creadora y viva se escapa de sus manos como 
ima fuerza indomable (1).» 

Hoy, que despertado entre nosotros un tanto el 
pensamiento, brotan de él nuevos raudales que han 
de vivificar el mustio campo de las letras, importa 
mucho abrirle camino y no dejarlos en el estre- 
cho cauce del espíritu francés, cuyos méritos indis- 
putables (aunque exageradamente encarecidos) no 
tienen en verdad derecho para semejante monopo- 
lio. En nuestra patria, el árbol donde han nacido los 
laureles de Berceo y Jorge Manrique, del maestro 
León y Lope de Vega, de Cervantes y Tirso de Mo- 
lina, aun se muestra frondoso; y así como el periodo 
erudito y clásico de nuestro renacimiento ofrece, 
ípor ejemplo, la epístola Á Fabio (compárasela con las 
ponderadas de Boileaul], la barbarie de nuestra Edad 
Media produjo el inmortal Romancero ^ gloriosa me- 
moria de España y eterna emulación del mundo. ¡Qué 



(1) Pictet, Lo Bello en la Naturaleza^ el Arte y la Poe^ 
sia, c. i . 
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no podrán, pues, aprovechar á nuestra literatura las 
diferentes condiciones en que se ofrece hoy el espí- 
ritu! 

El fondo actual del arte es muy superior al de la 
antigüedad; pero la manifestación literaria dista aun 
no poco de aquella íntima compenetración entre la 
forma y la esencia que distingue á los clásicos: de- 
fecto que no ha de achacarse indolentemente á la su- 
blimidad de un ideal ante el cual toda forma aparece 
insuficiente y mezquina (como algunos pretenden, 
mezclando cosas enteramente diversas), sino al esca- 
so esmero en la depuración y corrección artística. 
Para llegar á aquella deseada armonía entre ambos 
términos, recójanse de buena voluntad los frutos na- 
turales, no los que sin madurar ha desprendido del 
¿«•bol el artificial cultivo de la imitación exótica. Y 
cuando el genio moderno conquiste una forma dig- 
na de él, entonces su fiel expresión, la Literatura, se- 
rá superior en un todo á la clásica, y clásica ella 
misma para los tiempos venideros. 

(1862J 



poesía erudita y poesía VULGAR- 



I. 



La poesía, que es entré todas las bellas artes la 
que más perfectamente expresa el sentimiento, tiene 
asimismo un elevado interés para el estudio de la 
historia, sentenciada sin su auxilio á perpetua este- 
rilidad y á descarnadas relaciones, sin explicación 
ni enseñanza. Porque el poeta, mientras por una 
parte expone en las obras de su imaginación sus 
concepciones individuales, que son tanto más bellas 
cuanto mayor y más verdadera originalidad ofre- 
cen, por otra no es sino el cantor de su época, puyos 
afectos y cuyas aspiraciones, cuyo fondo sustancial, 
cuyo pensamiento íntimo revela, mezclado con el 
suyo propio, desentrañándolo, y sometiéndolo á la 
contemplación de su pueblo, no menos que á la de 
las generaciones futuras, para quienes descorre el 
velo que cubre los hechos y las cosas en el mundo 
de las realidades vulgares. 
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De esta suerte, siendo la literatura poética espejo 
de lo que una sociedad piensa, de lo que siente y de 
aquello á que aspira, en una palabra, del ideal de su 
tiempo, que ella principalmente manifiesta y da á 
comprender, la historia puede tomar de su estudio 
un profundo conocimiento del carácter y 'modo de 
ser de las naciones, penetrando á la vez la misteriosa 
relación que entre las ideas de una época y sus acon- 
tecimientos existe, para explicar las causas internas 
de los grandes fenómenos sociales. 

A este ñn puede utilizar, sin duda, todos los mo- 
mentos y géneros literarios; pero donde con mayor 
abundancia encuentra preciosos datos, es en aquella 
clase de obras en que predomina la inspiración so- 
bre el esmero y la pulcritud, la energía sóbrela coré 
reccion, la originalidad sobre el refinamiento; en 
cuyas producciones se vierte el genio de los pueblos 
más espontáneamente con el genio mismo del poeta, 
quien solo atiende á contener en la expresión exte- 
rior los pensamientos y emociones que halla en su 
alma, y que desbordan con su entusiasta calor y lo- 
zanía el cauce de la palabra, estrecho é incompleto 
para la inmensidad de su riqueza. A tales obras es 
donde puede acudirse con más seguro fruto para 
estudiar la fisonomía especial de un pueblo y de un 
período histórico: porque en ellas no recorta la con- 
cepción de la fantasía un diligente cuidado por la 
delicadeza del pormenor, ni la modifica é infiuye el 
amor á bellos modelos que imitar, ni la oprime el 
severo precepto de reglas convencionales, códigos 
casuísticos, cuyos principios, ajenos á las eternas 
leyes de la hermosura, solo sirven para mostrar un 
somero análisis de lo pasado, que interpreta sus ac- 
cidentes como inflexibles condiciones de perpetua 
vida y trasgresion peligrosa. 
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Por esta razón, los preciados monumentos del arte 
erudito^ donde la inspiración propia, de escaso valer 
generalmente en las épocas de su imperio, sufre de 
continuo el yugo de elementos extraños, más que 
revelar el ideal de un pueblo, reflejan los mil frag- 
mentos con que se les viste, los prestados colores que 
los matizan, los profusos aderezos que encubren la 
indecisión de sus contornos, constituyendo obras sin 
carácter, siempre antiguas, porque no traducen la 
vida de ninguna edad, y que compran la fría admi- 
ración de sus adeptos con galas rebuscadas, que en- 
tretendrán quizás el pensamiento de unos pocos, sin 
conmover el corazón de ninguno. Semejantes á esos 
árboles que tortura la despiadada tijera del jardi- 
nero, no para aumentar su frondosidad y verdor, 
sino para ajustarlos al ridículo patrón de una mo- 
nótona simetría, si alguna vez sorprenden por la ha- 
bilidad que ha presidido á su mecanismo laborioso, 
jamás nos impresionan por su belleza, y muestran 
en su triste uniformidad la esclavitud de la natura-» 
leza aprisionada, en lugar de su libre depuración 
por el cultivo artístico. 

Hay, sin embargo, otra clase de literatura que 
tampoco obedece á la ley de su destino, aunque por 
motivo opuesto. Así como la poesía erudita sólo vive 
de delicadezas y atildamientos, de reminiscencias y 
de frías generalidades, la poesía migar únicamente 
se nutre de una actualidad frivola y mezquina, y 
hace cuenta de reproducir la esencia íntima de la 
sociedad á que se refiere, cuando no ofrece más que 
estériles accesorios, sin trabazón y sin enlace, á los 
que es imposible dar los nombres de civilización ni 
de espíritu social. No tiene ciertamente esta índole 
la poesía popular, riquísima elaboración del senti- 
miento de un pueblo en lo que tiene de más perso- 
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nal y característico, eco armonioso de su vida inte- 
rior, con cuyas imperecederas glorias mantienen 
indisoluble consorcio las glorias individuales de to- 
dos los grandes poetas. La poesía popular es, en 
efecto, la más alta manifestación que hacen de sí las 
naciones, y la comprobación más evidente de su 
existencia y su energía: en ella, el poeta es la par- 
tria, que derrama su corazón y su fantasía en for- 
mas encantadoras, y reúne en la santa comunidad 
del sentimiento á todos sus hijos, vivificando sus tra- 
diciones, perpetuando su pasado, llorando sus triste- 
zas, presintiendo sus venturas. 

Pero la poesía vulgar, debida principalmente á es- 
critores aislados, que buscan una popularidad gro- 
sera ó un salario mezquino, no significa ni repre- 
senta sino la bastarda adulación á las pasiones de un 
día y el absoluto menosprecio de la belleza y del 
arte. Sin ninguna gran idea que realizar, sin ningún 
gran interés con que enlazarse, sin ningún gran 
sentimiento á que servir de expresión, así como la 
obra erudita manifiesta el divorcio entre el espíritu 
del escritor y el de su tiempo, ella se relaciona coa 
todo lo accidental, con todo lo pasajero y fugitivo, 
con todos los elementos insignificantes de su época, 
sin ahondar en su verdadera constitución, sin arrai- 
gar en su interior organismo. 

£1 resultado, sin embargo, es idéntico: ni uno ni 
otro género responden á las necesidades del espí- 
ritu. La poesía de gabinete imagina satisfacerlas re- 
curriendo á su almacén de galas mustias, y des- 
prendiéndose de todo interés del momento, sólo 
reproduce una generalidad convencional y cosmo- 
polita, sin eficacia ni influjo; la obra vulgar, acari- 
ciando todas las puerilidades, recogiendo ávida- 
mente todos los rasgos superficiales é impresiones 
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momentíineas, que no bien se reflejan en la vida 
cuando ya se han borrado para siempre, aspira & in- 
teresar á una sociedad determinada, y sólo á ella, á 
excluir todo lazo con los demás hombres, con los 
demás siglos; y mientras aquella pretende evitar la 
fugacidad de las rosas, que se marchitan tan pronto, 
reemplazándolas con rosas de papel, siempre mar- 
chitas, esta sueña retratar una época entera, cuando 
delinea toscamente unas cuantas individualidades 
insignificantes; hablar á todo un siglo, y no habla 
más que á un dia, ó á una hora; abarcar el conjunto 
de los factores sociales de su tiempo, y apenas fija 
detalles importunos, sin entidad ni consistencia. 

Ambas literaturas piensan vivir perennemente: 
una, como expresión pura y abstracta de lo perma- 
nente del sentimiento, prescindiendo de las circuns- 
tancias históricas, de las diferencias locales y tempo- 
rales; otra, como representación fiel de una época 
dada, que cree perpetuar con interés indestructible, 
sin atender á los fundamentos invariables de la vida 
huúiana. 

Mas no es la ley de nuestro ser, no es la ley de los 
hechos ni de las grandes entidades sociales, no es la 
ley de la historia, en fin, el movimiento acompasado 
del péndulo, eternamente idéntico entre límites insu- 
perables, ni la agitación febril y desordenada del 
hombre ebrio, que corre á la ventura, sin guia ni 
dirección regular; sino el progreso continuo bajo el 
gobierno de la Providencia, y como su consecuencia 
indeclinable, el desenvolvimiento de nuestra natu- 
raleza, siempre igual, en una esfera cada vez mayor 
de relaciones siempre distintas. 

De aquí que todas las grandes creaciones poéticas 
han de responder necesariamente á ambos elemen- 
tos: el permanente, inmóvil, inmutable, y el transí- 
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torio, variable, diferente. Por el primero se asegu- 
ran el amor inextinguible de la humanidad, para 
quien, como para el antiguo dramático, nada huma- 
no es extraño; antes lo mira como personal y pro- 
pio, y le <5onmueve é interesa, porque se dirige á lo 
que hay de invariable y de común en nosotros. El 
segundo presta á la obra viva realidad, carácter con- 
creto, fisonomía individual y marcada, que la hace 
intérprete exacto de la sociedad en que brota. Pre- 
tender destruir este armónico equilibrio, romper 
este enlace imprescindible, es abandonar á la poesía, 
descaminada y vacilante, á la alternativa de una 
forma pedantesca, que á nadie satisface, y una forma 
trivial y baja, que á todos repugna: de un fondo 
abstracto, árido y prosaico, y un fondo mezquino, 
donde el contraste, y la sorpresa, y lo abigarrado, 
hacen veces de idea fundamental y suplen al verda- 
dero sentimiento. 



IT. 



En este concepto debe entenderse el dualismo que 
Tiene actualmente trabajando á la poesía, frágil ju- 
guete de las inconstantes olas de la opinión. Sin 
norte y sin dominio del mundo en que se agita, sin 
la conciencia de su dignidad, sin el valor del sacri- 
ficio, tan pronto toca en las altísimas crestas de una 
hinchada palabrería, como se abisma en las bajezas 
de un naturalismo fastidioso é importuno. 

Purificado ya el sentido general de la irritabilidad 
que inspiraba una polémica ardiente é incesante, á 
esto es también á lo que ha venido á reducirse la lu- 
cha entre clásicos y románticos. 

De este modo, al menos, se designaban aun no 
hace mucho los secuaces de dos contrarias escuelas, 
ambas con cierta vida, y por tanto no sin algún de- 
recho. Mas una vez desprendido de una y otra el 
fondo de realidad y de necesidad que presentaban, 
han quedado frente á frente, no ya como dos gran- 
des ejércitos, llenos de pujanza y de brio, sino como 
dos turbas miserables, que se disputan con tibia 
indiferencia un mundo sin importancia, al que no 
pueden ofrecer más galas que los míseros restos del 
botin que le abandonaron los esforzados adalides á 
quienes un día acompañaron al combate. Las gran- 
des ideas que inspiraban al romanticismo, fecunda- 
das por esa lucha, grande también ¡en un principio, 
se aprestan á nuevas trasformaciones, en que satis- 
fagan todas las nobles tendencias que un ideal en 
germinación dispone para su dia: y los elementos de 
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vida que contenía el neo-clasicismo, han desertado 
de sus banderas, dejándolas en poder de unos cuan- 
tos espíritus medianos y desleídos, que solo repre- 
sentan su propia esterilidad, frente á la muchedum- 
bre de vulgares copistas de una realidad que no 
comprenden, á quienes cada día deja más atrás el 
movimiento sanamente romántico (aunque más la- 
tente quizá que manifiesto) de la poesía moderna. 

Los elementos de vida de aquellas antiguas escue- 
las se han concentrado y fundido en una sola vida 
que, todavía en sus albores, apenas presiente su des- 
tino y es expresión sintética que cierra dignamente 
un pasado honroso é inaugura un porvenir lleno de 
esperanzas; su escoria, sola con su impotencia, es la 
que hoy tremola con mano débil el desgarrado ori- 
flama, con la Je ve sombra de vitalidad que le prestan 
las preocupaciones de unos cuantos, constituyendo 
verdaderas heregías literarias, rebeldes á todo freno 
é incapaces de todo atractivo. 

Por lo demás, tales aberraciones no son nuevas. 
Si se examina la historia de la imaginación, las ve- 
mos palpitar siempre en el mundo del arte, que tie- 
ne como el de la religión, como el de la ciencia, 
como el de la política, sus revoluciones y sus reac- 
ciones, sus héroes y sus nulidades, sus apóstoles y 
sus perseguidores, sus vencedores y su? mártires. 
Apenas iniciadas en la unidad primitiva de toda lite- 
ratura naciente; luchando sin tregua después, ape- 
gadas á las grandes ideas que despierta la infinita 
variedad en que se fracciona una civilización más 
desarrollada; imperando sucesivamente con carácter 
absoluto en todas las épocas de decadencia; deposi- 
tando por último la escasa virtud que les resta en 
una síntesis, mediante la cual se condenan á univer- 
sal desden, cuando comienza á despuntar un nuevo 
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diá, las dinastías de los Racine y Víctor Hugo, ex- 
presión de nuestra imperfecta naturaleza, han mo- 
, nopolizado el favor de los salones y el de las plazas 
públicas, han ayudado la corrupción literaria de la 
academia y del folletín, han satisfecho al gusto afe- 
minadamente pulido del cortesano y al emibotado 
sentimiento de las últimas clases sociales. 

No es así como proceden los grandes ingenios ni 
los grandes pueblos , en esas obras inmortales qua 
han engendrado con la sustancia de su propio espí- 
ritu, que viven de su vida y participan de todas sus 
condiciones: piedras miliarias, cada una de las cua- 
les marca un progreso de la humanidad en su pere- 
grinación sobre la tierra. Señálese una sola de ellas, 
donde no se encuentren á la vez una extremada indi- 
vidualidad y un profundo sentido universal humano, 
\in carácter delineado vigorosamente y un fondo que 
hace vibrar el sentimiento de todas las edades, un 
dato histórico, en fin, y una expresión de nuestra al- 
ma. Tales producciones se inspiran siempre de nobles 
pensamientos, de afectos poderosos, que dejan pene- 
trar al través de su expléndido atavío un rayo fecun- 
do que anima todo su ser, ilumina toda su com- 
plexión y guia á un mismo fin todos sus miembros. 

Cualquier poesía que de otro modo se funda y 
constituye, lleva (por el diverso camino de la afecta- 
da pulcritud y del ciego culto de las muchedumbres) 
á la misma idolatría y absolutismo de la forma, ya 
predicada bajo el concepto de la clásica lima, ya bajo 
el no menos falso de la expresión, que todo lo santifi- 
can para sus respectivos sectarios. Siempre resulta- 
rán invertidas los condiciones esenciales del arte, 
desdeñándose lo sustancial é interior, esto es, lo que 
ha de avalorar y determinar ala forma, por lo externo 
y accesorio que de aquello depende, sustituyéndose & 
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la virilidad robusta del aire libre la enfermiza imbe- 
cilidad del invernadero y la taberna: siempre se ne— 
cesitará construir para ella públicos artificiales — so- 
ciedades de excepción en medio de la vida común — 
escrupulosamente apartados de esa generalidad á 
cuyo corazón llama en vano la apariencia mentida 
de un mundo extravagante, reservado al corrompi- 
do gusto de sus adeptos. 

(1863.) 



DOS FOLLETOS SOBRE EL QUIJOTE. 



I. 



La Estafeta de Urganda ó Aviso de Cid Asam-Ouzad Benen- 
geli, sobre el desencanto del Quijote, porD. Nicolás Diaz 
de Benjumea. — Londres, 1 861 . 



Notable y verdaderamente digno de ocupar la 
mente de cuantos estudian las letras patrias es este 
opúsculo, y así lo demuestra la preferente atención que 
á su examen han dedicado las más autorizadas pu- 
blicaciones de la corte. Mero aviso, como su mismo 
título lo indica , que prepara la aparición de otra 
obra dotada de mayores proporciones, se halla es- 
crito en una prosa elegante y castiza, que se señala 
por su naturalidad como por su pureza, cualidades 
que no siempre reúnen nuestros escritores de hoy. 

En cuanto al asunto de este boceto, es tan inmen- 
so, que rebasa los limites en que se halla encerrado; 
y sólo podrá fundarse acerca de él una opinión ra- 
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zonada y prudente cuando sean conocidos los Comen-- 
taríos filosóficos que anuncia el Sr. Benjumea: poco, 
por tanto, diremos sobre la materia. 

Rebate el autor de la Estafeta la creencia vulgar 
de los que tienen al Quijote como una mera sátira de 
los libros de caballería, Otros críticos eminentes han 
penetrado antes que él en el espíritu de este libro, y 
no es esta la novedad característica del trabajo que 
nos ocupa, puesto que hoy no hay ya persona me- 
dianamente dotada de educación artística, que con- 
ceptúe al Quijote como una mera parodia del género 
caballeresco. Aparte de otras pruebas, la popula- 
ridad y el sentido actual que conserva para nos- 
otros la inmortal creación de Cervantes, cuando 
los Olivero^ y Amadises no tienen ya razón de ser, 
son claro testimonio de que en la historia del inge- 
nioso manchego hay algo m&s que eso, algo que 
felta á los poemas de Boyardo y Ariosto, cuyo inte- 
rés de actualidad es escaso y se refiere tan solo al 
que cualquier obra de arte despierta en nuestra ima- 
ginación. Además, como dice M. Puibusque, (1)— 
uno de los críticos que más honran las letras fran- 
cesas, y que sentimos no ver citado por el Sr. Ben- 
jumea— ^en España, país esencialmente caballeresco, 
ningún escritor notable se hubiera atrevido á poner 
en ridículo á los héroes nacionales, y los comenta- 
dores que atribuyen ese impío designio á Cervantes 
han incurrido en un error grosero. 

El Quijote^ pues, ese dramático libro, ese espejo 
del mundo real, esa profunda y humana historia de 
las ilusiones de un espíritu candoroso, esa novela 
elevada á la epopeya, contiene, como todo gran mo-- 



(1) Hist. comp. de las Literaturas española yfraneesa. 1. 1, 
pág. 287. 
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numento literario, un sentido interior que solo se al- 
canza, como observa el Sr. Benjumea, dejando la le- 
tra, y dirigiéndose rectamente al espíritu. 

Mas no solo vá encaminada la crítica de Cid Asam- 
Ouzad k mostrar el valor histórico del Quijote^ como 
síntesis desuna época, y su valor filosófico, en el con- 
cepto de lucha entre lo ideal y lo real, ó de símbolo del 
dualismo humano, personificado en las dos figuras 
protagonista y antagonista del hidalgo y el escude- 
ro; sino que toma por principal objeto la identidad 
entre el mismo Cervantes y su héroe, considerando 
las aventuras de éste como el trasunto alegórico de 
la infortunada vida del principe de nuestros inge- 
nios» 

Suspendiendo nuestro juicio, repetimos, acerca de 
la mayor parte de la^ conclusiones del Sr. Benjumea, 
hasta que la publicación de sus Comentarios nos colo- 
que & su lado ó nos haga disentir de sus opiniones, 
por hoy no podemos menos de aplaudir el gigantes- 
co esfuerzo con que en alas de una vastísima erudi- 
ción y de una meditación detenida, ha elevado á 
tanta altura con sus nobles tareas la ilustración de 
una de nuestras primeras glorias nacionales. El pun- 
to de partida de la Estafeta de Urganda^ & saber, eso 
que podríamos llamar el esoterismo del Quijote^ bas- 
ta consignar que en nada se opone á los principios 
de la verdadera crítica, harto acostumbrada ya (con- 
tra lo que algún escritor ha afirmado con este moti- 
vo) á interpretaciones y estudios de esta clase, para 
que antes de conocer los fundamentos de las consi- 
deraciones del Sr. Benjumea, las moteje aventurada- 
mente de extravagantes é ilusorias. Todo libro que 
reasume en sí el espíritu de una sociedad durante 
un período histórico determinado, contiene necesa- 
riamente los principios generales porque esa socie- 
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dad se gobierna, al mismo tiempo que los sentimientos 
y opiniones del autor, en cuyas obras literarias tanto 
influyen las circunstancias y accidentes de su vida. 
Al crítico pertenece la misión de desentrañar ambos 
elementos, separándolos entre sí y de la parte que á 
la imaginación creadora únicamente corresponde. 

Así se ha hecho desde remotos tiempos; y por no 
hacer una lista interminable, sólo citaremos el ejem- 
plo de la Divina Comedia (recientemente alegada in- 
comprensiblemente en contra del Sr. Benjumea), que 
fué explicada naucho tiempo en las cátedras de Ita- 
lia. No es ciertamente de hoy la pretensión, univer- 
salmente reconocida como justa y fundada, de hallar 
en ese grandioso poema un doble carácter de alego- 
ría cristiana y de individualidad personal, que He- 
gel ha puesto en claro de una manera admirable: 
aun en nuestra patria, y en los albores de la litera- 
tura, se han escrito comentarios á esa obra colosal 
y, sin hablar de las glosas del texto, de índole gra- 
matical y filológica, hoy mismo continúan semejan- 
tes trabajos de exposición, de que puede dar una 
idea el libro de M. Ozanam (1). Por lo demás, si 
estamos lejos de pensar, como las escuelas fatalis- 
tas, que los grandes hombres son puramente un pro- 
ducto histórico, no menos distantes nos hallamos 
de los escépticos, que todo lo refieren al capricho in- 
dividual. No desconocemos el indisputable valor del 
elemento histórico en las creaciones del espíritu, sin- 
gularmente en las que corresponden á la literatura 
objetiva, como la epopeya y la novela ; pero reco- 
nocemos también la parte de la libertad humana, sin 



(1) Dante y la filosofía católica en el siglo xui. 
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la que el arte fuera de todo punto inconcebible. 

No carecen, pues, de base las deducciones del se- 
ñor Benjumea; y aun cuando, llevado de un exage- 
rado celo, no acertase á detenerse dentro de los con- 
venientes límites, esto no obsta para qué aseguremos 
desde luego que ha partido de un supuesto entera- 
mente admisible en buenos principios de crítica. 

Por lo que hace á la forma del opúsculo que lige- 
ramente analizamos, va precedido de una introduc- 
ción, á la que sigue una exposición sucinta de los 
puntos cardinales que han de abrazar los Comenta- 
rios^ cuales son: el espíritu del género literario á que 
el Quijote pertenece y el examen de la época, obras 
y vida de su autor, ampliados con otros no menos 
interesantes, como un análisis de las principales crí- 
ticas que se han hecho del Quijote^ la historia de este 
libro hasta nuestros días, una «narración prelimi- 
nar documentada» y un «espécimen del comenta- 
rio relativo á la auto-biografía ó personalidad de 
Cervantes.» Merece citarse especialmente el párrafo 
relativo á la locura de Quijano, que según el señor 
Benjumea viene á reducirse á una melancolía, á un 
pathos ideal, «desenvuelto en todas las direcciones 
de la actividad humana:» asunto que le da margen 
para atinadas y oportunas reñexiones que somera- 
mente inicia en uno de los mejores trozos de su apre- 
ciabilísimo folleto. 

La índole de este breve examen y la extremada 
concisión que necesariamente domina en el Aviso, 
nos impiden hacernos cargo de algunos errores que 
ha dejado correr, con todo, la pluma del erudito es- 
critor; porque no hallándose en su obrita suficiente- 
mente explanados, fuera difícil determinarlos con 
exactitud, y comprender hasta qué punto pueden 
^ciar los trabajos de nuestro laborioso compatriota. 
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Nada decimos tampoco del método que indica haber 
adoptado en su interpretadon^ y cajos fandamen- 
toa carecemos aim de datos para juzgar. 

Deseamos vivamente la aparicioii de los Commta- 
fio$ filosóficas al Quijote^ para poder apreciar debida^ 
mente el trabajo del Sr« Benjomea, por coya gene- 
rosa empresa le damos nuestro modesto parabién» 
como f»in!»"t^ de cuanto redunda en pro de las le- 
tras españolas. 



n. 



£1 Quijote y la Estafeta de Urganda: Ensayo crítico por 
D, Francisco María Tubino.— Sevilla, 4862. 

El folleto del Sr. Benjumea, preparando la apari- 
ción de sus Comentarios filosóficos al Quijote^ ha des- 
pertado, seguQ su autor se proponía, extraordinario 
moviniiento en el campo de las letras, de que es no- 
taBle muestra el libro del Sr. Tubino. Escrito con 
esas formas templadas, señal evidente de los pro- 
gresos de nuestra crítica, que contrastan notable- 
mente con las inoportunas ironías que este asunto 
ha merecido á otros escritores, revela al par no es- 
casa erudición y un recto sentido, cuyas conclusio- ^ 
nes merecerían más alto aplauso si á veces no las 
esterilizaran ciertas preocupaciones literarias y fllo- 
sóficas. 

Comienza el ensayo del Sr. Tubino con una intro- 
ducción, & la que sigue el análisis de algunas opi- 
niones emitidas por diferentes autores acerca de la 
Índole del inmortal libro, honor imperecedero del 
genio español. Los «antecedentes morales y litera- 
rios» de este libro—en los que se comprenden dos 
eruditos trabajos sobre la caballería andante y su li- 
teratura—terminan (con un capítulo relativo á la 
filosofía del Quijote^ y al cual sirve de epígrafe la 
aventurada frase: «el genio no inventa») lo que po- 
dríamos llamar primera parte del trabajo del señor 
Tubino, destinada especialmente á la exposición de 
0US doctrinas para la interpretación y significado de 
la profunda novela de Cervantes; doctrinas que le 
sirven de criterio para juzgar en los cuatro restan-* 
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tes capítulos la Estafeta de Urganda^ cuyo examen 
constituye una segunda parte de este ensayo. 

Ante todo, nos permitiremos protestar contra la 
prevención anti-filosófica que arranca al autor de El 
Quijote y la. Estafeta una censura tan poco meditada, 
tan poco digna de su ilustración, y que hasta des- 
dice de la misma índole de su trabajo, del espíritu 
de investigación racional propio de nuestro siglo é 
hijo legítimo de nuestra naturaleza. Como si nos ha- 
llásemos en plena Enciclopedia, y el genio moderno, 
envuelto en un laberinto de dudas y contradiccio- 
nes, no hubiese aun llegado á una inteligencia supe- 
rior de los usos del pensamiento , anatematiza la 
inexcusable propensión del hombre á juzgar la rea- 
lidad histórica según ideas, que no es otro el sentido 
de los estudios críticos. Mas «para el hombre, vivir es 
razonar,» exclama el gran padre de la poesía italia- 
na; y «el análisis crítico, dice un docto escritor, no 
mata sin» lo que es indigno de vivir.» Por otra parte, 
reconociendo la limitación del ser finito, el hombre 
á quien esta consideración impida cultivar sus facul- 
tades, cumpliendo sus altos fines, no sin fundamento 
pudiera ser comparado al labrador que decidiese 
abandonar su campo porque el mundo entero no le 
pertenece y su heredad tiene linderos. 

No merece, sin embargo, el apreciable trabajo del 
Sr. Tubino tan justificada censura en todas ocasio- 
nes, y una sucinta idea de él nos mostrará lo que 
hay de verdadero y de falso en sus juicios. 

Yerran, en concepto de este diligente escritor, 
cuantos críticos piensan hallar en el Quijote otro 
asunto que la sátira de los libros de caballerías: la 
novela de Cervantes no es directamente sino una crí- 
tica literaria, por naás que, en forma mediata, con- 
tenga otros sentidos diversos, germinación espontá— 
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nea del genio de su autor. La literatura caballeresc5a, 
según el libro que nos ocupa, habia introducido con 
su preconización de la fuerza material y las extrava- 
gantes relaciones de sus quiméricas empresas, no 
pocos elementos perjudiciales y disolventes en el es- 
píritu de la sociedad española, constituyendo una 
verdadera perturbación en la doble esfera del arte y 
las costumbres. Cervantes, al atacarla, envuelve im- 
plícitamente en su intención literaria la de oponerse 
á los perniciosos resultados de su influjo sobre las 
imaginaciones exaltadas, mostrando en la esfera del 
ridículo lo vano y despreciable de las románticas 
tentativas que absorben la actividad del hidalgo 
manchego: de esta suerte, la filosofía que realmente 
se entraña en el Quijote es relativa & la reforma del 
ideal de la vida y la restauración del derecho y la 
justicia, violenta é impunemente hollados por los 
delirios caballerescos. Casi pudieran considerarse en 
el Quijote dos tendencias: una directa, local é histó- 
rica, á destruir los absurdos libros de caballerías; 
otra indirecta, trascendental y siempre viva, á pre- 
dicar una caballería nueva; caballería «que tiene un 
altar en todo pecho noble, que vive apegada á toda 
idea progresiva y moralizadora, que aborrece el 
dolo y la deshonra, la humillación y el vicio, que 
se exalta ante la contemplación de un desafuero, y 
tiene una lágrima ó un apoyo para toda desgracia.» 

Tales son. las conclusiones del Sr. Tubino. El Qui- 
jote^ en su sentir, no es más que una crítica caballe- 
resca; sin embargo, hay quizás en él esa pretendida 
contienda de lo ideal y lo real: es una obra de puro 
entretenimiento, llana y sencilla, por más que «mira- 
do desde cierto punto de vista, equivalga entre otras 
cosas á un libro de filosofía moral.» 

Sentiríamos que esta, por necesidad abreviada, re- 
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lacion del libro del erudito sevillano no ofreciese, en 
la oscuridad de su concisión, un exacto trasunto de 
sus opiniones; no tememos, con todo, que así suce- 
da, aunque la ambigüedad de casi todas las declara- 
ciones del Sr. Tubino se preste fácilmente á confu- 
siones y logomaquias. De cualquier modo que sea, 
diremos ante todo que no vemos gran diferencia en- 
tre las conclusiones del Sr. Bsnjumea y las de su 
impugnador. 

Niega el autor de la Estafeta que sea el Quijote úni- 
camente una crítica de la litel^atura caballeresca; su 
adversario mismo lo confirma, contradiciendo no 
pocas veces su primitivo aserto de que es un libro de 
mera diversión: y si aquel le atribuye el doble pensa- 
miento de una doctrina moral esotérica y de una re- 
presentación de la vida de Cervantes, este le asigna 
una elevada intención, no sólo crítico-literaria (lo 
cual ya de por sí traspasa el concepto de obra pu- 
ramente estética), sino filosófica y trascendental. 
La cuestión única y verdaderamente debatida entre 
los dos escritores es la de si esa trascendencia ulte- 
rior, esa virtud y eficacia íntimas de la célebre no- 
vela son asunto principal ó secundario de la concep- 
ción de Cervantes: si brotan con inmediata esponta- 
neidad en el discurso de la obra ó están deliberada 
y reflexivamente veladas bajo el artificio de una fá- 
bula que es generación constante y alegórica de un 
segundo y encubierto designio. El Sr. Benjumea 
afirma desde luego la primera hipótesis; el Sr. Tu- 
bino parece inclinarse á la segunda. Y decimos pa- 
rece^ porque si bien claramente da á entender su 
juicio en conformidad con este sentido, el eclecti- 
cismo dominante en sus opiniones le hace conceder 
no pocas veces que un estudiado artificio envuelve, 
en ciertos pasajes de la obra, un valor interno y alu- 
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sívo á sucesos de la vida de su autor, incurriendo 
así parcialmente en lo mismo que censura como 
punto de partida en su contrario. 

El problema, pues, se reduce de este modo á más 
secundarias proporciones; y es el caso que ni aun 
así puede ser convenientemente resuelto. Si h veces 
un autor imprime sin intento deliberado en una obra 
de pura imaginación el carácter de sus ideas acerca 
de la vida y sociedad humanas, mezclando entre el 
tejido de aquella doctrinas que pueden ser como se- 
milla esparcida al acaso (pero cuyo fruto puede y 
debe cosechar la crítica), la atenta consideración de 
las leyes que regulan la producción del arte todo, y 
muy particularmente de la literatura, no menos que 
la historia de esta misma, nos muestran que suele 
en ocasiones preceder á la concepción de la fantasía 
un plan reflexivo, que esta es llamada luego á vestir 
en ciertos géneros (poesía didáctica, fábula, cuento 
moral, etc.), ó que se funde y compenetra en esa ar- 
monía de lo conscio y lo inconscio realizada en to- 
das las esferas de lo bello artístico. Mas en este caso 
y viniendo á la cuestión, ¿habrá de permanecer ésta 
siempre insoluble para la crítica? Ciertamente no; 
pero existiendo iguales motivos hasta ahora para 
confirmar que para negar las opiniones del Sr. Ben- 
jumea, parece lo más prudente aguardar á que en 
sus Comentarios exponga detallada y conveniente- 
mente los fundamentos de su interpretación. Enton- 
ces, y sólo entonces, procederá esa especie de cru- 
zada que la Estafeta^ como toda novedad, ha levan- 
tado, y que si redunda en pro de las letras, en cuanto 
favorece el movimiento de esta clase de estudios, y 
contribuye á ilustrar el problema con antecedentes 
y datos aducidos por cada cual en el debate, es in- 
útil y aun puede ser perjudicial si, traspasando sus 



